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  […] todos estamos en el pozo,


  pero algunos miramos las estrellas.


                     Oscar Wilde


  Una fuerte lluvia va a caer…


                     Bob Dylan


  El observador en la ventana


  Llueve, y a través de la ancha e interminable avenida grisácea, flanqueada por farolas que apenas si logran iluminar parcialmente los rostros empapados, marcha una multitud: miles de hombres avanzando.


  Se escuchan pasos, algún que otro estornudo, a veces un suspiro, pero ninguna palabra, ninguna conversación. Un observador ajeno a esta historia bien podría decir que me hallo ante un inmenso cortejo fúnebre, y que alguien muy famoso ha muerto esta misma mañana.


  Ahora es de noche. El único hecho seguro, absolutamente indudable para mí, es que estos hombres vagan bajo la lluvia, completamente empapados, con la ropa encharcada que se pega a sus cuerpos helados y cuyo peso aumenta por minutos debido al agua que no deja de caer, un peso de la vestimenta que algunos apenas pueden ya soportar y debido al cual bajan el cuello o hunden sus hombros —esta es la causa, imagino, de que haya un gran número de ellos que camina arrastrando los pies, pues la lluvia, sin duda alguna, ha inundado también sus zapatos, e incluso las botas que muchos de ellos se calzaron—.


  De vez en cuando alguno cae exhausto y muere entre los charcos o sobre ellos; de vez en cuando, también, alguna mujer se detiene, se tumba en el suelo y allí tendida, desnuda de cintura para abajo, le da la mano a otro hombre y, con las piernas abiertas, pare, apretando los dientes —esto explicaría algunos de los llantos que ocasionalmente se escuchan entre la multitud empapada—. Ni que decir tiene que también hay entre ellos quienes desahogan su frustración golpeando brutalmente al que va delante de ellos, cuando esto sucede, nadie dice nada al respecto pues cada uno va ensimismado en sus propios problemas; hay también algunos que se aprovechan de la lluvia para ganar dinero y se dedican a vender pequeños y ridículos chubasqueros blancos, que apenas si logran guarecer bien el torso y los brazos.


  Así avanzan todos, ¿por qué?, ¿hacia dónde?, y, lo que quizá resulte más inquietante: ¿desde cuándo? A juzgar por su aspecto, yo diría que desde hace una o dos semanas, tiempo éste, por cierto, durante el cual no ha dejado de llover ni un sólo segundo.
Yo hago guardia desde mi ventana y sólo me permito un par de horas de sueño, quiero registrar todo esto... Pongo el despertador y descanso un par de horas, tendido en el suelo y…


  ¿Cuántos hombres habrán pasado ya bajo mi ventana? Al principio intenté contarlos, poniendo cruces en un cuaderno por cada uno que... pero a los pocos minutos me di cuenta de que contabilizar tal cantidad de gente me resultaría imposible; digamos que hace unos ocho días que atisbé a lo lejos la cabecera de este abundante séquito. Esto no quiere decir nada, porque venían ya muy empapados y por tanto, habían iniciado su marcha mucho antes, ¿tres, cuatro días tal vez?


  Mi labor de observador es arriesgada, muy arriesgada: he visto a otros hombres curiosos como yo, con las manos apoyadas en los alfeizares de sus ventanas, así, como yo, observando el fenómeno y entonces... Algunos de los que componen la marcha no admiten esta clase de injerencias, la curiosidad en los ojos del observador, no... y entonces... primero timbran en el portal, para ver si el descuidado curioso baja a la calle... si baja, ya está perdido. Al principio lo amenazan para que se una al séquito, con un cuchillo, con una pistola, con un trozo de vidrio... Las reticencias duran poco, esto lo supongo porque no veo a nadie de los que componen la marcha que proteste, que trate de salirse de ella para volver a sus casa, no, a nadie... ¿Es que se acostumbran? Tal vez el encanto de tanta compañía llegue a turbarlos o tal vez sea la falta de respuestas ante esta hiriente pregunta: «¿Y qué puedo hacer yo solo, observando desde la ventana de mi casa?». No sé, no sé... Pero ahora, ahora la técnica de los raptores es ya muy diferente, ha cambiado mucho, sí, antes podría decirse que se guardaban, relativamente, ciertas formas: timbraban, el curioso bajaba, le ponían un cuchillo al cuello y... a caminar, pero ahora... eso ellos ya saben que no funciona, los que quedamos observando, ¿cuántos?, los que quedamos observando ya no caemos en esas trampas, no. Ahora se arman con cualquier cosa y no cesan de golpear, primero la puerta del portal, luego la del piso donde está el observador, hasta que las derriban y entonces se llevan al curioso a rastras, pero, como digo, la resistencia del raptado dura poco, bien poco, sí, muy poco. ¿Es que acaso la curiosidad les hace disimular para poder infiltrarse mejor en la marcha y enterarse de lo que está sucediendo? No, no lo creo... Esos rostros, no, no lo creo, las abundantes miradas perdidas y... ¿Hacia dónde irán? ¿Cómo concluirá todo esto?, ¿cuándo?


  Los canales de televisión hace días que han dejado de emitir, lo mismo sucede con la radio, y en Internet todas las páginas están desactualizadas... La comida, este es el principal problema, ¿cuánto durarán las escasas provisiones que me quedan?, ¿cuánto tiempo podré seguir observando? Y el agua: el agua que cae del grifo es sólo un débil chorro... porque hay algunos en la multitud que se detienen a destrozar las tuberías de las casas donde hay algún observador, pero son pocos, muy pocos... el agua no es el problema: basta con poner un vaso en el alféizar de la ventana cuando se tiene sed y esperar a que la lluvia lo llene, no, el agua no es el problema... Pero el hecho de que haya gente que se dedique... escasos grupos... gente que se dedique a romper las cañerías... sí, eso indica algo, algo realmente importante: no hay líderes en la marcha, no hay jefes pensantes... Esto de estallar a golpes las tuberías revela la falta de organización dentro del séquito. ¿Por qué? ¡Ah!, pues... No hay nadie que diga: no hagáis eso, es inútil, no... Simplemente es que en el grupo hay algunos que quieren que todos se unan y entonces: rompen cañerías, tiran puertas, llaman a los timbres, pero... ¿Organización? ¿Deseo unánime de la multitud de que los secuestros se produzcan? No, de eso nada, no, eso no existe.


  ¿Y es que acaso yo, todos los que quedamos observando, y es que acaso yo soy mejor que...? ¿Cuántos quedamos observando? ¿Cuántos quedaremos? Cada vez menos, eso sí, seguro... En mi calle sólo un vecino en la casa de enfrente y yo... ¿Acaso soy mejor que los que avanzan en la multitud? No, eso no pudo afirmarlo, no... Si al menos supiera a dónde se dirigen, la causa de su marcha, entonces la valoración sería distinta, podría realizarla pero... ¿Seguro? No, ni aun así. Si no fueran a ninguna parte en concreto... ¿A las montañas? ¿A las playas?... Si no se dirigieran a ningún punto en concreto... no, ni aun así, ni incluso así podría hacer esa valoración... Y, a fin de cuentas, yo ya formo parte de la multitud, al observarla, yo ya soy parte de ella, voy con ella, marcho con ella.


  ¿El deseo inexplicable que los hace avanzar es igual al que me impulsa a mí a contemplar todo esto? Desde luego yo no encuentro motivos que justifiquen ni lo uno ni lo otro y, por tanto... ¿Mejor que ellos? No, eso no podría decirlo, e incluso me atrevería a llegar más lejos: ¿qué puede importar?, ¿qué interés puede tener el saberlo?, ¿es más elevada mi actitud?, pero, si no lo es, entonces mi pertinaz insistencia en permanecer en mi casa, observando desde la ventana de mi cuarto, no está justificada.
 


  ¡Ah!, ya se llevan al otro observador de la casa de enfrente... Sí, todo, como siempre, sí: vidrio esta vez en el cuello, una inicial resistencia, prácticamente nada, sólo unas pocas palabras inaudibles, poco dura su oposición. ¿Me pasará a mí lo mismo? Después de todo, ¿qué más da, aquí en la ventana o allá abajo, caminando?... Hasta incluso... sí, incluso quizá debería bajar, unirme, sí... He intentado hacer una lista de pros y contras... No he encontrado ni unos ni otros que fueran realmente decisivos, y entre dos posturas iguales...


  Quizá por esta falta de respuestas se haya iniciado todo esto... No es difícil de imaginar: empezaron unos pocos, quizá un primer y reducido grupo de cuatro, de cinco, tal vez de seis personas que salieron de sus casas y comenzaran a avanzar... poco a poco, otros se irían uniendo, «¿a dónde vais?», preguntaría alguno, «¿a dónde os dirigís?». Y la falta de respuestas de los que conformaban el primer grupo inicial ayudaría aumentar la curiosidad y el deseo de avanzar... Después los que se iban sumando comprenderían la naturaleza del asunto, la esencia misteriosa del juego y adoptarían la misma actitud en relación a los que se integraban nuevos en la marcha y así, poco a poco, se iría instaurando el silencio en la multitud, cada vez más amplia. Al cabo de unas horas comenzarían a surgir las dudas, «¿pero a dónde vamos?», «¿pero por qué sigo avanzando?». Sí, sí, no es difícil de imaginar y, ante la falta de respuestas, ¿por qué no seguir caminando?… Así comenzaría a forjarse la pesadilla.


  Pero entonces, ¡entonces alguien debe de dirigir esto! Los primeros, los primeros que comenzaron a caminar bajo la lluvia, ¡esos! ¿Un plan? ¿Un plan previamente estudiado al abrigo de una taberna o en un pequeño desván escasamente iluminado? ¿Será posible? Y sin embargo: ¿es que siempre todo ha de estar dirigido por alguien para que suceda? No, no lo creo...


  ¡Oh, esos malditos niños! ¡Vais a quemar el timbre!, ¡vais a quemar el timbre! Oh, no dejan de llamar, no dejan de llamar al telefonillo de mi casa. ¡Y cómo se ríen! En cambio aquellos de allí, aquellos no, van llorando, gimoteando. ¡Oh, malditos sinvergüenzas! ¡Ya bajaré cuando yo quiera! ¿Me oís? ¡Cuándo yo quiera!


  —¡Mirad, allí!, ¡mirad en esa casa!


  —¿Dónde?, ¿dónde?


  —¡Allí! Donde están esos niños timbrando, en esa casa, allí, ¿veis?, en el tercer piso: hay un observador, allí, en el tercer piso.


  —¡Ah, ¡sí! —dice uno.


  —¡Sí!, ¡sí!, es cierto —dice otro.


  —Vamos a buscarlo, venga.


  —¡Bah!, ¿y para qué? —pregunta otro.


  —¿Cómo que para qué? Pero si son los observadores, ya lo hemos discutido ayer, ¡son ellos los que dirigen todo esto! ¡Ellos han iniciado todo esto!


  —¿Ellos?


  —Ayer volvimos a concluir que sí.


  —Sí, sí, así fue —dice uno.


  —Sí, lo dejamos bien claro ayer —dice otro.


  —Yo no pienso seguir con esto, ninguno nos ha dicho nada. ¿Cuántos observadores hemos ido a buscar? ¿A cuántos otros han sacado de sus casas los demás grupos? ¿A cuántos? Y ninguno tiene respuestas, ninguno sabe nada, ninguno...


  —¡Calla! Eso es porque están confabulados... ¡Pero son ellos! ¡Son ellos los que han iniciado todo esto! Vamos..., ¡vamos a buscarlo!


  Ya vienen a por mí.


  El oficinista


  A las seis y media de la mañana el despertador rompía el silencio de la casa, hendía la humedad pesada de la noche; una mano buscaba tanteando, una mano surgida del calor analgésico de las mantas grises, una mano todavía somnolienta, una mano buscando en el aire el botón del despertador a las seis y media, cinco días a la semana; era la suya o la de una mujer —si había tenido suerte—, la de una mujer a su lado en la cama, la de una mujer que terminaría por convertirse en un charco, definitivamente. Porque en aquella ciudad todos los hombres terminaban siendo charcos en el asfalto o vapor repartido en el aire denso de la canícula. El proceso comenzaba a la edad de los veinte años, cuando cruzaban por primera vez las puertas de la oficina.


  Muchas son las historias que van de boca en boca, historias que los abuelos les cuentan a los nietos, los abuelos ya de pura agua transparente, que no salen a la calle porque saben que un solo golpe de viento, que el leve contacto de una hoja caída les impondría su destino de charco; muchas son las historias pero todas comienzan con el mismo hecho: todo hombre que se sienta en la silla que lo espera en su primer día de trabajo, siente al instante que algo se quiebra en su interior y entonces comienza en él el proceso de la lluvia interna.


  Los científicos no han podido explicarlo y ahora hablan de la influencia de la gravedad en las rocas y de cómo ésta varía en otros planetas; los psicólogos tampoco han hallado respuesta y ahora estudian el comportamiento de las medusas en una bañera —donde introducen corrientes eléctricas cada cinco minutos—, porque dicen que ellas también tienen un yo inconsciente de agua —descargas de veinte voltios cada cinco minutos—. Hay algunos hombres que predican en las calles subidos a cajas de naranjas vacías y a los que las gentes, al ir hacia la oficina, les arrojan, entre un rumor de toses y bostezos, alguna moneda al pasar, ellos afirman que el destino del ser humano es el de las olas, el de ser nube u ola y que no hay que lamentarse.


  Pero el agua se evapora, finalmente, se evapora y todos lo han visto y tienen miedo.


  Hace tiempo que los representantes de los trabajadores dejaron de exigir la instalación de máquinas refrigeradoras en la oficina y en las casas porque, después de todo, ¿quién hay que quiera convertirse en hielo?


  A veces los niños les lanzan piedras a los que salen por la puerta principal de la oficina, a la hora de comer, porque es dulce y divertido para ellos ver cómo las piedras atraviesan la carne de agua; se las lanzan y así pueden ver lo avanzado que está en cada uno de los oficinistas el proceso de la lluvia interna: si traspasan el cuerpo, no cabe duda alguna, dentro de poco ese hombre será un anciano y tendrá que recluirse en su casa hasta que llegue el verano y se lo lleve transformado en vapor.


  La mayoría de los hombres evita la salida principal por ese motivo y salen por las puertas laterales. No quieren que las piedras arrojadas anuncien su destino de aire o de niebla —en función del tiempo que haga en las horas siguientes a su evaporación—. Pero, irremediablemente, un día terminan por desplomarse convertidos en charco sobre el asfalto y entonces, pasan pies por encima, corren coches que propagan sus restos y algún perro acude a beber allí, sobre el ser humano y del ser humano que se ha convertido en un charco. De los hombres sólo queda la ropa húmeda de ese día, y el enorme sentimiento de ausencia que produce ver las ropas secas en las casas de los muertos.


  Ahora eran las seis y media y él se levantaba, eran las seis y media y sus ojos se llenaban de lluvia, eran las seis y media y entonces lo supo, ese día se puso su mejor traje.


  El espejo antiguo


  En la gran mueblería de tres pisos un hombre se adentró en la sección de los espejos, situada en la última planta. Todos eran antiguos, de segunda o de tercera mano, convenientemente restaurados según la moda que imperaba en aquellos días, conforme a la cual el mejor de los espejos era aquel que tenía el aspecto de haber sido utilizado durante muchos años y por muchos rostros diferentes. Esta última exigencia era, en realidad, la clave de todo el asunto. No bastaba con una antigüedad fingida o con un reiterado uso que había que suponer dada la podredumbre del marco y los numerosos agujeros de polilla que lo decoraban, no, lo decisivo, lo fundamental era que muchos rostros diferentes hubieran hecho uso del espejo en cuestión. Esto constituía el sello de calidad.


  Había gente que no gustaba de esta nueva moda, se trataba ciertamente de un número muy escaso, nada representativo. Estos marginales que, en general, llevaban vidas de dudosa reputación —esto era, al menos, lo que se comentaba—, sentían un rechazo inexplicable hacia la nueva moda, que era signo de progreso y, a la vez, enlace con la tradición, ruptura y puente; un rechazo, por tanto, injustificable, un odio misántropo a ver su rostro reflejado en un espejo usado miles de veces a lo largo de los años por otros ojos y otras manos. Ahora bien, estos viejos espejos jugaban, a veces, una mala pasada, tal es el caso del pobre hombre que hace un instante se internaba en la sección de los espejos de la enorme mueblería.


  Iba feliz, radiante, había que verlo: sus ojos parecían los de un enamorado, qué estúpida felicidad los hacía brillar. Se frotaba algo las manos porque había visto ese gesto en algunas películas, cuando alguien pensaba en lo bien que le iban a salir las cosas. Estaba exultante, había trabajado mucho, pero el esfuerzo había merecido la pena: por fin iba a poder tener su propio espejo usado, colgando de la pared, en la entrada de su casa. ¡No!, en su habitación, ¡no!, ahí no lo verían las visitas... ¿en el salón, tal vez? Esto todavía no lo había decidido, la emoción del momento lo embargaba y no lo dejaba pensar con claridad. Bah, pero eso era lo de menos: ¡por fin iba a poder tener su propio espejo usado!


  Se detuvo ante uno de medio cuerpo. No era posible. Se acercó más, se inclinó y volvió a aproximarse hasta casi dar con la nariz contra el cristal. No podía ser. El rostro que allí aparecía reflejado no era el suyo, sino el de una anciana, ¡una anciana excesivamente maquillada y que parecía llevar abrigo de visón! Se apartó sobresaltado, dando un respingo hacia atrás.


  Era una lástima, aquel espejo era el idóneo para colocar en el recibidor de su casa. El marco estaba admirablemente deteriorado, con huellas de carcoma en la parte inferior y manchas de humedad en uno de sus lados. ¡Era bellísimo!, una joya, pero... Estaba claro que había algún defecto en el cristal que hacía que aquella señora apareciera allí cada vez que uno trataba de mirarse en él, y esa aparición no era algo agradable de ver. Aunque, por otro lado, podría constituir un buen reclamo, un exotismo con el que sorprender a las visitas. Amigos y vecinos disfrutarían de él a partes iguales, y preguntarían: «¿dónde lo compraste?». Y ahí, en ese instante, el hombre podría contarles una maravillosa historia inventada acerca de algún fantástico viaje realizado tras un duro desengaño amoroso, este revés lo introduciría para hacerse el interesante; un viaje emprendido con gran gasto y peligro y ánimo de aventura a un país muy remoto, a un país perdido en las arenas del desierto y les explicaría —esto lo haría intentando forzar algo de sudor en las sienes para darle dramatismo y credibilidad al asunto—, cómo él, tras varios días vagando a través de la soledad de las dunas, creyendo ya que la muerte se cernía inexorable sobre él y bajaba a buscarlo —aquí podría entrecerrar algo los ojos y apretar un poco el entrecejo, como si estuviera siendo deslumbrado— halló, sí, ¡halló!, milagrosamente, en la lejanía y en su empeño encomiable de luchar por la vida y de no rendirse, las altas murallas de una ciudad en medio del desierto; una ciudad proverbial en cuyo bazar, repleto de objetos extraordinarios, encontró éste mágico espejo de la vieja... Ah, ¡pero ese era el problema!, ¿por qué diablos iba a aparecer esa señora tan maquillada y con su abrigo de visón en un espejo mágico de un país perdido de Oriente? Sí, esta pregunta seguramente se la formularía Joaquín, o tal vez Anselmo, ese hombre era experto en realizar preguntas inconvenientes, como la de aquella vez, en el ascensor, con lo de la cremallera abierta del pantalón.


  Una idea perversa lo invadió, ¿sería capaz de...? No, pero... El marco era tan grandioso, hasta parecía desplegar un cierto olor a..., era algo así... agrio, como de papelera... ¡Qué magnifica podredumbre! ¿E iba a dejarlo allí, abandonado, así, sin más ni más, sin intentarlo? Se trataba simplemente de realizar una consulta, habría que hacerla susurrando, acercando mucho los labios a la oreja del dependiente y, por su puesto, mirando previamente a izquierda y derecha, para comprobar que no escuchaba nadie y colocando la palma de la mano contra una de las comisuras de la boca, para que sus palabras no se desperdigaran y se fueran rodando fuera del oído del dependiente al que iban destinadas. Toda la operación podría concluirse admirablemente con una buena propina acompañada de una inspirada petición de discreción.


  «Mire», le diría, «quisiera hacerle una consulta...» Ah, pero no, ¿dónde?, es decir: bajaría él a la planta baja y se colocaría ante el mostrador o... Oh, y ante qué mostrador. Bien, bien, todo eso debía ser aclarado cuanto antes. A los que atendían las cajas había que descartarlos, allí siempre había gente haciendo cola y podían oírlo. A los de información también, pues en su mostrador estaba colocado un micrófono para realizar llamadas y anuncios que eran propagados por toda la tienda a través de cuatro grandes altavoces sujetos en cada una de las esquinas del techo. ¡Qué sucedería si ese micrófono se encontrara activado en el mismo instante en el que él se dispusiera a realizar la incómoda consulta! Quedaban pues, el guardia de seguridad de la puerta...: descartado..., el joven que ahora fregaba la primera planta...: descartado... y..., sí, ellos, uno de los dos empleados del piso de abajo.


  El hombre se asomó a la barandilla con gran cuidado, lateralmente. Primero asentó la mano izquierda enguantada sobre ella, como una garra de ave de rapiña. Se puso sobre la pierna izquierda, colocando el pie derecho tras ella y fingiendo que se rascaba con él en la zona del gemelo. Luego miró a izquierda y derecha sacudiendo rápidamente los ojos de un lado a otro, sin mover la cabeza. Hizo que bostezaba y, con su mano derecha enguantada, se tapó la boca. Entonces, rápidamente, se inclinó en un movimiento explosivo de atleta, y vio cómo, en el piso de abajo, la encargada se alejaba, gesticulando con los brazos, del joven dependiente al que acabada de reñir y que permanecía cabizbajo, moviendo la cabeza ligeramente de un lado a otro, como diciendo: no, no, no. Él era la víctima perfecta. Su juventud anunciaba espíritu de rebeldía y el estado de tristeza en el que parecía hallarse sumido prometía unas defensas fáciles de superar.


  —Eh, tú, chis —siseó el hombre, inclinándose sobre la barandilla— eh, tú, chis, chis —pensó en dar una palmada, pero volvió a sisear—: chis, chis. Sí, tú, chico, chico, ¿puedes venir aquí un...? Sí, sí, tú. Es una consulta.


  El joven dependiente suspiró y se dirigió escaleras arriba; mientras sus pies iban asentándose en cada uno de los peldaños de madera, la mente del hombre bullía sin pausa. Había que proponerlo, eso estaba ya claro, pero, ¿cuál sería el mejor modo de empezar? «Este marco es en verdad admirable», le diría. Sí, eso no estaría mal, así podría comenzar; habría que añadir, seguramente, un: «pero acércate un poco más, por favor», para garantizar el secretismo y la confidencialidad de la operación, esa petición probablemente sería inevitable. Habría que justificarla de alguna manera... ¡Sordera!, sí una ligera sordera... «¿puedes acercarte un poco más?, es que soy algo duro de oído...», sí, así lo dejaría caer, como quien no quiere la cosa. Brillante, ¡brillante! Ahora habría que pasar a la fase más delicada de todo el asunto, pero el anzuelo estaba ya en el agua. «Sin embargo el cristal…», esta frase era difícil de continuar, tal vez lo mejor sería dejarla así, de esta forma sería el joven dependiente el que introduciría expresamente el problema al preguntar, sí, sería responsabilidad suya, ahí lo tendría ya cogido, el callejón se estrecharía. «¿Qué le sucede?». «Pues verás, es que... mira, míralo tú mismo», y ahí aparecería la imagen de la anciana del visón en el espejo. Aprovechando la confusión emocional del momento que embargaría al joven al ver la aparición, le sugeriría la posibilidad de quitar el cristal y salvar el marco, poniéndole a éste un cristal distinto, usado, naturalmente; y anunciaría ahí, con gran habilidad, la inminencia de una generosa propina. Todo estaba ya previsto, ahora sólo había que mantener la calma.


  —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó el joven dependiente, superando los últimos escalones.


  —¿Qué dices? —dijo el hombre, poniéndose la mano izquierda enguantada tras la oreja—. ¿Puedes acercarte más?, es que no oigo bien.


  —¿Me oye ahora?


  —Acércate un poco más, por favor.


  —¿Así?


  —Más.


  —¿Así?


  —Más...


  —¿Así?


  —¡Perfecto!


  Podía sentir el aliento del joven en su cuello.


  —Ese marco es admirable.


  El joven giró el rostro hacia donde señalaba el hombre, tratando, con gran incomodidad, de no rozarle la cara con la suya en la operación.


  —Sí, lo es, señor. Uno de nuestro mejores modelos.


  —Pero... ¿puedes acercarte un poco para...?


  —¡Más! —lo interrumpió el joven, sobresaltado.


  —No, no, al espejo, al espejo.


  El joven pareció aliviado, «ah, disculpe», dijo. Cuando se situó ante el cristal, dio un salto hacia atrás.


  —No es posible —murmuró—, sale un vaquero, ¡un vaquero del oeste!


  —Lo que yo le... ¡no!, ¿cómo?


  —Mire, mire —le dijo el joven, invitándolo a que se acercara, pero sin apartar la vista del espejo.


  —Ya decía yo, ¿ves?: la vieja, con su maquillaje y su visón. Nada de vaqueros del oeste —repuso el hombre.


  —¡Pero qué vieja! ¿Es que no lo ve usted? —el joven acercó, sin darse cuenta, el dedo índice al cristal y al contactar con él, desapareció en el acto. Una mujer lo vio desde el piso de abajo y gritó «¡Dios mío!». La noticia se propagó rápidamente por toda la mueblería. En menos de un minuto, todos, clientes y empleados, inundaban la sección. Cada uno veía una imagen distinta en el espejo, y dada la magnitud del prodigio que allí se les revelaba, no tardaron más que unos pocos segundos en olvidarse del joven dependiente que había desaparecido. Hubo un pequeño conato de debate al principio sobre el asunto, pero pronto perdió pulso.


  —Ha de tener un dispositivo electrónico por alguna parte —opinó uno que decía ser ingeniero y que veía reflejada a una bailarina de cancán.


  —No, es un juego de lentes —repuso otro, muy enclenque y pálido, que manifestaba ser óptico y que decía ver a un atleta a punto de lanzar una jabalina.


  —Tenemos que sacar al joven de ahí, ¡de ahí! —gritaba una señora señalando hacia el cristal, mientras se agitaban las flores de su sombrero.


  —¡Esto es escandaloso! ¡Escandaloso! —protestaba otra.


  —Pero qué ve, ¿qué ve usted, querida? —preguntó una anciana.


  —Oh, no me atrevería a decirlo —la mujer estaba roja por la vergüenza, pero no dejaba de mirar hacia el espejo—. Es vergonzoso.


  —Querida, no veo qué puede haber de vergonzoso en eso.


  —Oh, pues estará usted acostumbrada a tales cosas.


  —Qué más quisiera yo, querida, es una joya espléndida, fíjese en los diamantes.


  —¡Pero qué diamantes! Si es, si es... lo que tienen los hombres ahí abajo —le contestó, susurrándole al oído.


  —Se equivoca, querida, es una tiara incomparable.


  El ingeniero, de rodillas, se puso a examinar la parte posterior del espejo, y al tocar el cristal con la palma de su otra mano, desapareció en el acto.


  Los presentes estaban atónitos.


  —Ponte tú delante.


  —No, ponte tú.


  —Mamá, ¿puedo ir?


  —Quédate aquí.


  —¿No me diga que tiene usted miedo?


  —¿Yo?... ¡Por favor!


  —Es una lástima, con lo bien que quedaría en mi salón... —y medía, a distancia, el espejo, formando un rectángulo con los dedos, índice y pulgar, de cada mano.


  —Pero cómo puedes pensar en esas cosas ahora.


  —A ver, déjenme, déjenme ver —decía el guardia de seguridad que venía mascando chicle.


  —Oiga, no empuje.


  —Paso, señora, paso —volvía a pedir el guardia.


  —¡No lo toque! —le gritó el óptico.


  —¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! —exclamaron varios.


  Todos parecían asustados, pero ninguno se alejaba de allí. Era como si aquel espejo ejerciera algún efecto hipnótico sobre ellos, como si la imagen singular que a cada uno se le revelaba, lo dominara y le impidiera marcharse de allí. Poco a poco, enmudecieron y, al rato, todos permanecieron absortos, contemplando, sin apartar la vista de lo que el espejo les revelaba.


  Un hombre irrumpió en la escena, subía corriendo por las escaleras. «¿Qué hacen?», les gritaba, «¿Qué hacen?». Los demás lo ignoraron y permanecieron dándole la espalda, absortos en el espejo.


  —Oiga, oiga, señor... Nada... Oiga, oiga... ¿Pero qué les pasa?... Oiga... —el hombre les iba dando suaves palmadas en el hombro a cada uno de ellos, intentando, sin éxito, atraer su atención y que se giraran— ¡Pero qué les pasa! —exclamó, desesperado—. Ah, ya comprendo, ya comprendo, es una broma... ¿no?... —Dirigió la vista hacia donde ellos miraban, se puso de puntillas, tratando de descollar sobre el grupo para ver más claramente sobre sus cabezas. No vio más que un viejo espejo, con el marco muy deteriorado y carcomido, como dictaban los cánones estéticos. En el cristal estaba todo el grupo reflejado, no observó nada de peculiar en él, salvo... esos ojos, el modo en que ellos miraban hacia el cristal, el modo en que se les dilataban las pupilas, el modo en el que algo parecía abrirse dentro de cada uno de ellos para salir corriendo desde sus pechos y caer derrumbado contra el espejo. Miró a su alrededor, levantó una silla en el aire y trató de abrirse paso entre la gente. Iba a reventar el espejo con la silla. Uno se giró, y todos hicieron lo mismo, le hicieron un hueco para que pasara entre ellos y cuando se encontraba a mitad de camino, cerraron el círculo y se abalanzaron sobre él. Lo golpearon hasta matarlo. Después, comenzaron a tocar, uno a uno, el cristal del espejo y, a medida que iban desapareciendo, algo parecía revivir en el marco, algo que se revolvía y agitaba en su interior, zumbando en la profundidad de la vieja madera, poniendo huevos, devorando a través del serrín y royendo las astillas; el desfile de hombres hacia el espejo y su desaparición en él parecía haber sacado de su letargo a la carcoma que inundaba el marco y que, con gran fruición, retomaba la tarea de devorarlo.


  Pasados unos minutos, no quedó nadie en la mueblería.


  Palabras


  Esto no es un relato, aquí no pasa nada; no va a haber un principio, un nudo, un desenlace. No deambulará por estas páginas un viejo policía demasiado cansado de la vida que pueda resolver el más complejo de los crímenes, que huela a nicotina y tenga humo amarillo preso entre sus dedos, no; por aquí tampoco cruzará el amor besando flores, ni un joven que descubra el latido de los días por las calles oscuras y sombrías de una Barcelona años treinta. Aquí no pasa nada, aquí no pasará nada, aquí estoy yo ante un revólver. Lo veo, lo contemplo, no conoce mi nombre, no conoce el nombre de nadie, es inanimado, frío como un lagarto entre las piedras, y sin embargo puede poner punto final a cualquier ser que se sostenga en dos pasos. Estoy aquí, aquí donde no pasa nada. Pensaréis que esto es tremendista y que si digo que afuera llueve como si el agua quisiera devorar el asfalto, estaré mintiendo, estaré siendo tremendista. No me importa. Y ahora diréis, no está mal este relato, es original, aunque ha repetido tremendista, lo ha escrito en dos frases demasiado próximas y eso suena mal. No me importa. Tremendista, tremendista, tremendista. Ya lo he dicho, ya lo he reiterado, ya no soy original y esto ya no vale nada. O quizá sí, o quizá pueda ser surrealista y diréis, vamos a ver, vamos a ver en qué cajón podemos archivar esto, vamos a ver si dice: la luna canta sobre un cuchillo que es el propio cuchillo y los días huelen a pólvora que ha vomitado un asno. Vamos a ver si es verdaderamente, auténticamente, absolutamente surrealista.


  Vuelvo a tocar el revólver, lo miro, lo palpo, me está llamando, me está llamando con su voz de hierro enfermo. Es el primogénito hijo de la furia, el heredero último de la caverna —«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?», dijo Caín en el periódico de ayer, sosteniendo la quijada aún caliente entre sus manos—; es el juez que golpea con su mazo en el alto tribunal de la última instancia. ¿Suena bien esto, verdad?, suena duro, sí, parece que de un momento a otro va a detenerse en este párrafo una limusina negra y Al Capone, desde la ventanilla ahumada, preguntando: ¿Chico, cuánto valen tus manos ofrecidas? No pisarán el suelo mis zapatos de cuero negro italiano a 10.000 dólares en Park Avenue, chico. Pero basta de imposturas, pongámonos serios por una vez, aunque sólo sea un instante, pongámonos serios antes de que estallen sobre la plaza las palomas negras de la tormenta, pongámonos los guantes grises: ¿Por qué seguís teniendo hijos, vosotros? Espero, nadie responderá, nadie responde, nadie tiene respuesta. No importa, ¿de qué valen las respuestas si son sólo lo que nos protege del silencio? Alguien acudirá corriendo, alguien vendrá corriendo, alguien dirá: ¡el instinto!, ¡es el instinto!, ensimismado como el adolescente que ha tocado ligeramente el primer seno de una mujer. Bien, el instinto, perfecto, el mismo instinto que ha dado forma y medido el calibre de lo que duerme en las entrañas de este revólver que estoy mirando. ¿Qué importa? Ya sé, ya sé, estoy introduciendo demasiada niebla, esto está demasiado oscuro, bueno: es una calurosa mañana de julio y los niños juegan a contar ancianos en el parque. Solucionado.


  Y ahora miraréis mis palabras, diréis: ¿Es esto monólogo interior o es una broma?, ¿es esto cierto? ¿Me estáis preguntando a mí?, ¿a mí o a este texto o a estas palabras que son lo único que ahora nos protege del silencio?


  ¿Habéis pensado alguna vez en el silencio? —enciendo otro pitillo y sigo—, ¿habéis pensado alguna vez en el silencio? Mirad, mirad en las cafeterías cómo luchan todos por negar el silencio, porque el silencio es la única voz que la verdad conoce. ¡Ah!, sí, ya sé, ya sé lo que estáis pensando, que ahora estoy intentando ser moralista, que ahora estoy intentando esconder un mensaje, ¡en estos tiempos!, ¡un mensaje en estos tiempos en los que Nietzsche lleva flores a la tumba de Dios y la primavera huye por los pasillos dando gritos! No me importa. No me importa, ya lo dije al principio, esto no es un relato, aquí no pasa nada, aquí...


  Miro la mesa sobre la que está el revólver, qué pulida, la acaricio, cómo se desliza mi mano, rápidamente, igual que vuestros ojos sobre estas líneas, vertiginosamente, por qué, por qué, pensaréis, ¿veis que aquí casi no hay adjetivos?, ¿lo veis?, esta es la llave, esto es algo que he aprendido en mis años de escritor, de escritor sin lectores. Ah, dos cosas, dos cosas pasarán ahora por vuestra mente: está resentido, nadie lo ha leído, nadie lo ha leído y ahora está ante un revólver, ante un revólver que no conoce ningún nombre, el nombre de nadie, está resentido y por eso trata de dar lecciones, y nos dice lo de los adjetivos, que es opinable, por cierto, que es discutible, claro, seguro: el caballo verde lloraba entre la niebla oscura y densa y cansada como un bastón marrón y viejo de un anciano; ah será mentira. No me importa, no me importa.


  Y ahora ya en vosotros la gran duda, quién está detrás de estas líneas, ¿es cierto?, ¿es cierto que está ante un revólver y éste sobre una mesa y que es escritor y que no nos va a contar nada y que en este relato no pasa nada? Y si no lo es, porque no puede serlo, y si no lo es, esto no está bien construido, a este discurso le falta fondo, le falta historia, son las últimas palabras, las últimas palabras de un artista y no nos dice nada, no nos cuenta sus fracasos, sus derrotas, sus besos convertidos en humedad y lluvia. Porque ha de tenerlos, necesariamente ha de tenerlos, si no por qué ante el revólver.


  ¿Y QUIÉN OS HA DICHO A VOSOTROS QUE YO VAYA A MATARME?


  Y ahora observo, y ahora observo el bolígrafo que está junto al revólver, sobre la mesa, sobre la mesa de madera rojiza que ayer era un árbol; este bolígrafo, lo miro, no, no me gusta, es azul. Si algo quisiera decir es que nunca he podido escribir con bolígrafo azul.


  Sigue lloviendo, sigue lloviendo afuera, miro el reloj, miro el reloj que está junto al bolígrafo, son las tres y media de la mañana, a esta hora dicen los creyentes que se levanta el demonio. Sí, sí, es de noche y no estoy durmiendo; sí, estoy trasnochando y estoy fumando, ¿soy mejor escritor por eso? ¡Ah!, los románticos, ya los veo, mirando sus tumbas —yo también he hablado de muertos, ya sé, ya sé—, sí, sus cementerios, sus cementerios y su fatum y su creencia en la superioridad sensitiva del artista y esa sola palabra: la obra, ¡MI OBRA! La dicen, la pronuncian, la dijeron y la siguen pronunciando; pero la obra, la obra es sólo lo que nos protege del silencio. Veamos, permitidme un momento, porque quiero empezar a saldar una deuda, porque ya es hora de empezar a hacer cuentas; ellos mataron a Charles Baudelaire, ellos mataron a Paul Verlaine y son los principales sospechosos del asesinato del poeta Dylan Thomas, aunque nunca se ha encontrado el arma homicida. Lo veían, lo señalaban cuando avanzaba tambaleándose contra las paredes del invierno. ¡Qué grande eres Dylan Thomas!, le decían los románticos, los hijos y los nietos de los viejos románticos; como las tres brujas de Macbeth: ¡Tú serás rey Dylan Thomas!; qué joven eres Dylan Thomas, nos gusta tu obra. Pero llegó cansado como el otoño, nadie lo oyó venir entonces y en sus manos traía cuervos que devoraban la luz que le quedaba, fue entonces cuando se sentó en el penúltimo callejón de los días, sobre la silla antigua de mimbre barato se sentó para ver caer la nieve, “Y la muerte no tendrá señorío”, escribió, y bajó la noche para llevárselo; sólo quedaron sus ropas y los románticos regresaron, acudieron con sus velludas patas de araña, salieron de sus pozos negros, con sus diccionarios, con sus antologías, con sus cuartillas amarillentas vinieron a ver las prendas del poeta caídas en la tela que fueron tejiendo los días para sudario y se las repartieron; su obra, tu obra Dylan Thomas, nos gusta tu obra, ¡oh!, y qué grande eres ahora que ya estás muerto Dylan Thomas.


  ¡Pero basta! Me confesaré, sí, porque ya es hora, porque ya es de noche, porque afuera está lloviendo como si la lluvia quisiera copular con las piedras. Yo no estoy ante un revólver, yo no estoy palpando una mesa de madera rojiza que hace seis años compré y que hace algo más fue un árbol, yo no estoy mirando un reloj que marca las tres y media, yo no tengo ante mí un bolígrafo azul, es simple y sencillamente que quería daros unas palabras que os salvarán del silencio, yo tampoco os he convocado y el problema seguirá siendo el mismo, siempre el mismo, este: . , el problema es el punto, es este.


  El empleado de la fábrica de sellos


  Una locura parece primero lo que después es un gran experimento […],  un cerebro que pueda pensar bien, creará con el tiempo un pensador […]. Ya veo a un hombrecillo moviéndose graciosamente. ¿Qué más queremos?, ¿qué más nos exige el mundo? El misterio ha sido desvelado y está a plena luz. Prestad oídos a este sonido, se va a convertir en voz, se va a hacer lenguaje.


  Goethe. Fausto


  I


  Estoy solo y cuido al hombrecillo muerto en mi oído. Una mañana me desperté, eran las seis y media, y lo tenía dentro de la boca. «¿No es demasiado pronto para levantarse?», me dijo.


  Al principio, he de reconocerlo, atribuí aquellas palabras a un estado de semisomnolencia, una cena quizá excesivamente pesada podría haber sido la causa de aquella inesperada irrupción. ¿Qué había cenado la noche anterior?, ah, papas, papas de avena, algo bastante frugal, ciertamente. Olvidé aquellas palabras, hice un gesto con la mano como diciendo «son tonterías» y me levanté de la cama. Crujieron las tablas del somier.


  Estaba frente al espejo del cuarto de baño, a punto de lavarme la cara, con el grifo abierto y el agua fría cayendo a chorro sobre el lavabo, envuelto en la bata, frotándome las manos y diciendo: qué frío, y antes de decidirme a introducir las manos en el agua helada para llevármela a la cara, reparé en mis zapatillas. Tenía que comprar unas nuevas urgentemente, siempre me decía lo mismo todas las mañanas, «tienes que comprar unas nuevas urgentemente», estaban manchadas de aceite de cocina y una de ellas comenzaba a romperse por la zona del dedo gordo del pie. «Si alguien llama a la puerta y te ve con esas zapatillas... será una vergüenza». Todas las mañanas me decía lo mismo y todas las noches regresaba a casa sin haberlas comprado, porque por las mañanas albergaba la posibilidad de que alguien viniera a visitarme, de que alguien pulsara el timbre de mi puerta, pero a medida que avanzaba el día, mi ánimo iba ensombreciéndose y cuando comenzaba a caer la tarde y salía de la fábrica de sellos, tales esperanzas se habían esfumado.


  No me decidía a lavarme la cara, pero el sonido de la cafetera en funcionamiento y el olor a café recién hecho que venían desde la cocina a través del pasillo, me reanimaron y terminaron por infundirme las fuerzas que necesitaba. Cuando ya me inclinaba ante el lavabo, aproximando las manos al agua y cerrando los ojos, oí: «Sí, es demasiado pronto, demasiado pronto aún para levantarse», y luego un bostezo. Me incorporé sobresaltado, cerré el grifo y comencé a abrir lentamente la boca mientras me observaba en el espejo. A penas llegué a despegar los labios, «bah, qué tontería», me dije. En ese mismo instante, noté que algo se desprendía de mis dientes frontales superiores y que caía sobre la punta de mi lengua. Alertado, abrí la boca de par en par y vi al hombrecillo, tumbado de espaldas sobre la punta de mi lengua, tapándose los ojos con las manos, sin duda deslumbrado por la repentina entrada de luz que se produjo cuando abrí la boca. Pasados unos segundos se levantó y bostezó de nuevo. «Hola», me dijo y, acto seguido, ya sin prestarme atención comenzó a estirarse y a hacer una serie de ejercicios gimnásticos y respiratorios, sin duda para desperezarse. Yo seguía con la boca abierta, para verlo y porque no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Sus pies, los noté suaves, estaba descalzo, se puso de puntillas y con sus pequeñas manos formó un megáfono improvisado y me gritó: «¿Pero de verdad que no es demasiado pronto para levantarse?», después, no sin cierta dificultad, se encaramó a uno de los dientes centrales inferiores y se sentó allí, balanceando los pies, con la mano derecha bajo el mentón, pensativo. Luego golpeó con los nudillos el diente, como si quisiera averiguar si era de buena calidad. «Esto no es seguro», me dijo, «si cierras la boca, me matas, y eso que ya estoy muerto», rió, y se deslizó por el lateral del diente, acomodándose en el espacio entre los dos incisivos frontales inferiores. «Ahora ya puedes hablar sin que corra riesgo mi integridad, dime, ¿por qué hay que levantarse tan temprano?».


  «Estoy loco», me dije.


  —Desde luego, hay que estarlo para levantarse tan temprano.


  Desde el cuarto de baño miré la hora en el reloj de la mesilla de noche, ¡ya marcaba las seis y cuarenta y cinco y aún no había desayunado!, tenía que estar en la puerta de la fábrica de sellos en media hora, no podía perder más tiempo.


  Me vestí rápidamente. Con la taza de café en la mano derecha, tanteé con la izquierda en el cajón del mueble de la entrada y cogí las llaves. «Aquí están», me dije. Entreabrí los labios para tomarme rápidamente el café y entonces oí: «¡Eh!, avísame cuando vayas a hacer eso». Me fijé mejor en mi imagen reflejada en el espejo de la entrada y vi cómo el hombrecillo, que seguía entre los dos dientes, se agarraba con firmeza a uno de ellos. «Bien, vamos, ahora ya estoy listo», me dijo, «tómate eso que así bebo yo también un poco, me vendrá bien para despejarme, verdaderamente es muy pronto para levantarse. Pero no metas todo el café de golpe, eh, hazlo con calma, si no, no sé si podré aguantar aquí agarrado sin que me arrastre». Me di cuenta rápidamente, mi mente había creado el problema y ahora mi inconsciente me daba la solución. Sólo tenía que tomar el café de un trago, así el empuje del líquido desprendería al hombrecillo de mis dientes y ya no volvería a saber de él.


  «¡Ah!, por Dios, por Dios», escuché y luego ya nada más. Aguardé un par de segundos, posé la taza vacía en el mueble de la entrada, tragué saliva para asegurarme y abrí la boca. Allí seguía. Me dio pena verlo, colgaba de uno de los premolares y estaba a punto de soltarse. Ya no podría aguantar mucho más, si yo inclinaba la cabeza hacia atrás, caería con toda seguridad.


  ¡Qué lástima me dio verlo!, así, tan pequeño e indefenso, y aquel miedo en sus ojos, aquella expresión con la que parecía preguntarme por qué, por qué lo has hecho. No podía tragármelo, qué agonía más terrible viviría envuelto en los jugos gástricos. No podía hacerlo. Así que dejé que volviera a su espacio entre los dos dientes. «¿Qué molestia me causa?», pensé, mientras veía cómo, con gran esfuerzo, a rastras, todavía espantado por la experiencia que acababa de vivir y empapado de café, regresaba a su hueco. «Terminará por desaparecer por sí solo, además, ¿acaso no puedo ignorarlo cuando quiera?, y , por otra parte, es una novedad, siempre me quejo de lo rutinario de mi vida, y esto, sin duda, es una gran novedad... veré en qué queda todo esto…».


  De niño siempre que leía alguna historia protagonizada por seres diminutos, como los pequeños gnomos, por ejemplo, luego soñaba con encontrar alguno en mi casa, debajo del sofá o de la mesa camilla de la sala. «¿Qué haces ahí?, levántate, ¿no ves que vas a ponerte los pantalones perdidos?», recuerdo que me decía mi padre, sentado en la butaca, sin levantar la vista del periódico, yo me incorporaba y me marchaba corriendo por el pasillo, dando pequeños saltos e imaginando las fantásticas aventuras que podría vivir si llegara a tener lugar aquel encuentro. Bien es verdad que, a veces, pensaba en meter al pobre gnomo en una jaula y en someterlo a ciertas pruebas inocentes para averiguar su pericia y resistencia, pruebas que podían ser vistas, desde la perspectiva del adulto, como torturas, pero que no obedecían sino a la pura curiosidad propia de todo niño.


  Ahora aquel sueño infantil parecía cumplirse, aunque en este caso, no quería yo en modo alguno molestar a mi nuevo compañero, sino que sólo pretendía gozar de un poco de compañía en esta vida solitaria.


  II


  Mientras conducía mi pequeña motocicleta a través de la ciudad, cuyas calles poco a poco iban poblándose de gente, me propuse responder a aquella pregunta que con tanta insistencia me había planteado el hombrecillo, para así compensarlo, para así tratar de contentarlo tras la mala experiencia que le había hecho vivir con lo del café. El frío viento de la mañana me rozaba la cara, porque el casco azul me abrigaba sólo la cabeza y parte de las mejillas, el sol comenzaba a salir y una débil claridad se sumaba a la luz de las farolas todavía encendidas. En cada semáforo en rojo y en cada stop me preguntaba cómo podía hacer para iniciar la conversación con el hombrecillo.


  —¿Estás bien? —le dije. Era lo más sencillo y lo más lógico.


  Abrí la boca esperando su respuesta, se demoró unos segundos y el semáforo se puso en verde.


  —¡Sí!, ¡sí! —gritó, y en uno de los espejos retrovisores de la moto vi que acudía a ocultarse tras uno de los dientes— ¡Hace mucho frío, cierra la boca, por favor!


  —¡Es por la moto, al ir en movimiento hace más frío! —le grité.


  —¡No grites, por favor, pese al ruido de la moto te oigo perfectamente, recuerda que estoy entre tus dientes!


  Aprovechando otro semáforo en rojo le expliqué por qué había que levantarse tan pronto, las condiciones generales de todo trabajo, en qué consiste un oficio y por qué resulta tan necesario. Él asomó un poco la cabeza tras el diente y asintió, «ya veo», dijo, y volvió a ocultarse cuando vio que el semáforo se ponía en verde. Me sorprendió su rápida capacidad para comprenderlo todo, aunque no sin cierta consternación.


  —Casi llega usted tarde —me dijo uno de los inspectores.


  —Lo siento, señor.


  Rápidamente me dirigí a los vestuarios, todos mis compañeros se habían cambiado ya. Mientras me ponía la bata blanca, y aprovechando que no había nadie allí, le dije al hombrecillo: «ahora vas a ver mucha actividad ahí dentro».


  —¿Cómo actividad, a qué te refieres? —me preguntó.


  —Sí, soy probador —contesté, mientras me anudaba el cinturón de la bata.


  —¿Probador?


  —Es el trabajo más importante aquí —dije, poniéndome el casco de seguridad—, sin mi labor no habría garantía de que el producto está bien hecho —le di dos palmadas al casco una vez puesto, para asegurarme de que estaba bien asentado y por pura costumbre.


  —No comprendo.


  —Pruebo los sellos, lamo las primeras series para ver si cumplen con las calidades básicas de adherencia, por cada sello lamido me dan una comisión, y por eso cuando me encargan lamer sobres soy afortunado, porque la comisión va en función del valor de mercado del objeto lamido, y, en general, los sobres que hacemos aquí son más caros que los sellos.


  —¡Pero eso es horrible! —me dijo, desolado. No supe qué contestarle.


  En la pausa de las dos no comí nada. No tenía apetito, me había dado cuenta de que el hombrecillo se había entristecido mucho al saber a qué me dedicaba, y qué culpa tenía el pobre de haber venido al mundo entre los dientes de alguien como yo, que no hacía otra cosa que lamer sellos. ¡Y aún encima le había dicho que los días que me tocaba lamer sobres era afortunado!, qué patético había sido eso, ahora me daba cuenta. Cuántas veces había tratado de convencerme de la importancia de mi trabajo, diciéndome que sin mí la gente no podría estar segura de que sus cartas llegan a su destino. «Tú velas porque el sobre no se abra. Tú velas porque el sello no se despegue», me decía. ¿Qué importantes comunicaciones podían verse truncadas de no ser por mi labor? Asuntos de negocios, amistades mantenidas a distancia, tórridas declaraciones de amor... La lista era interminable, sí, pero cualquiera podía hacer lo que yo hacía, ¡maldita sea, hasta un gato podía hacerlo!, además, ahora ya había teléfonos, correos electrónicos, mensajes de móviles... Lo bueno que tenía mi trabajo es que me dejaba mucho tiempo para pensar, incluso, cuando lamía los sellos podía reflexionar sobre muchos asuntos, no así en el caso de los sobres, que precisaban de una mayor atención, debido a su tamaño superior, pero, en cualquier caso, en qué pensaba yo, qué pensamientos verdaderamente productivos había alumbrado en los últimos años. Ah, mi pobre hombrecillo, qué lástima debía de sentir por mí. Fui a los servicios para poder darle algo de conversación, ya que a esa hora todo el mundo estaba comiendo, y allí no habría nadie.


  —¿Te he molestado mucho al mover la lengua? Después del descanso todavía queda lamer un par de remesas más y...


  Noté que se alegraba al oír mi voz. Vi sus dos ojos asomando por encima de la corona de uno mis dientes. A pulso y ayudándose con los pies, logró subirse a él. «¡Cuántas cosas distintas hay para ver en el mundo!», dijo, con los ojos brillantes.


  ¡Qué amable era conmigo! ¡Con qué habilidad se había desviado del asunto! Sin duda se había dado cuenta de mi tristeza y no quería ahondar en la herida. Me giré y le dejé ver todo el cuarto de baño. «¡Cuántos espejos! Este es como el de nuestra casa, ¡pero multiplicado por diez!». Se dejó caer y se sentó entre los dos dientes. Detalladamente le fui explicando para qué servía cada cosa, mientras me sostenía el labio inferior para que él pudiera verlo toda con claridad, recibía cuanto le exponía con gran interés y asintiendo. Pero a medida que la conversación avanzaba, me di cuenta de que él volvía a entristecerse. De repente, sonó la sirena que anunciaba el fin de la pausa para comer, y volvimos al trabajo.


  III


  —¿Y esos inspectores a qué se dedican?


  Aguardé a que todos terminaran de cambiarse, porque no quería que pensaran que estaba hablando solo, y cuando el vestuario quedó vació, abrí la puerta, miré si quedaba alguien en la fábrica y al constatar que todos se dirigían ya a la puerta de salida, cerré la puerta del vestuario y le dije: «esos supervisan a los que lamemos sobres».


  —¿Por qué?


  Cuántas preguntas me hacía mi querido compañero, era como un niño, siempre curioso y atento a todas las novedades.


  —Antes no había, pero hubo un trabajador que, cansado de lamer los sobres y los sellos, se chupaba el dedo y lo pasaba sobre ellos. Naturalmente, cuando los jefes lo descubrieron, fue inmediatamente despedido y luego contrataron a los inspectores.


  —Comprendo... Verás, he estado pensando mientras trabajabas en...


  —Sí, dime, dime, ¿en qué?


  —Bueno, si no hay espejos en el lugar donde estamos, yo no puedo verte la cara y tú no puedes verme a mí, y así me siento muy solo, sin verte y... ¿No hay espejos pequeños, espejos que uno pueda llevar consigo?


  «Claro, claro, es verdad», me dije y me di una palmada en la frente. ¡Qué gran idea había tenido mi pequeño amigo!


  —Sí, sí que hay, hay espejos de mano. Son tan pequeños que pueden llevarse dentro de un bolsillo.


  —¿Sí?


  —Sí, sí. Ahora mismo vamos a comprar uno... —miré el reloj— Son las siete, todavía falta una hora para que cierren los comercios.


  —¡Qué bien! —exclamó el hombrecillo y comenzó a hacer flexiones apoyando las manos en uno de mis dientes.— Hay que estar en forma, ¡vamos, vamos! Una, dos, tres, cuatro...


  En el bazar aproveché también para comprar unas zapatillas nuevas, «qué diablos», me dije, «después de todo, ¡hoy sí que tienes visita!», y sonreí. Lo malo es que esto lo dije en voz alta, sin darme cuenta. Un niño se quedó mirándome muy fijamente, se alejó corriendo por el pasillo hasta su madre y mientras le tiraba nerviosamente de la falda, le decía, señalándome con el dedo, «mamá, mira». La madre lo reprendió, pero noté que luego ella se quedó observándome de perfil y conteniendo la risa, mientras aparentaba estar buscando algo en una de las estanterías.


  —Aquí tiene su cambio —me dijo la dependienta. Era verdaderamente muy hermosa.


  A la salida de la tienda, junto a uno de los escaparates, una pareja de jóvenes se besaba apasionadamente. Ruborizado, desvié la mirada y seguí caminando hacia el portal. Debía de llevar la boca ligeramente entornada mientras sucedía todo esto, porque, cuando estaba abriendo la puerta de casa, el hombrecillo me dijo:


  —Oh, vamos, y por qué a ella no la has besado así.


  —No comprendo —dije, mientras guardaba las llaves en el cajón y cerraba la puerta.


  Me dirigí hacia la habitación para cambiarme y ponerme algo más cómodo. «Oh, vamos, la dependienta, hombre, la dependienta, ¿por qué no la has besado como se basaban los que estaban fuera de la tienda?». Caminé hasta la cocina, encendí la luz, saqué una pizza precocinada del frigorífico y la metí en el microondas. Mientras se calentaba miré en el periódico a ver si daban alguna película. Sí, había una que no tenía mala pinta. «Oye, te estoy hablando». Ding, sonó la alarma del microondas, cogí la pizza, la puse en un plato y me dirigí a la sala para encender el televisor y ver la película. «Eh, ¿qué pasa?».


  —Las cosas no funcionan así —le dije, mientras me sentaba en el sofá. La pizza todavía quemaba un poco.


  —Pero yo quiero sentir la lengua de una mujer, quiero ver entrar en tu boca la lengua de una mujer y cuando pase poder rozarla con las manos.


  —Las cosas no funcionan así, y punto. No es tan sencillo.


  —Pero...


  —¡Maldita sea, es que nunca vas a callarte!


  Saqué el espejo de mano, abrí la boca y vi que el pobre había corrido a ocultarse tras uno de mis dientes. En ese momento me pasaron muchas cosas por la cabeza, ir a la cocina, coger un palillo y clavárselo, formar una gran masa de saliva, durante minutos, y baldearlo con ella, hasta desprenderlo de allí y tragármelo, comer la pizza sin cuidado ninguno, a ver si lo aplastaba, o aplastarlo con las cerdas del cepillo de dientes, ahogarlo bajo el cuerpo denso de la pasta dentífrica. No pude, no pude, cómo iba hacerlo, sería una abominación. Alejé esas ideas de mí y me arrepentí de ellas. ¿Qué sabía el pobre de la vida? Le expliqué las reglas de la seducción, la necesaria estrategia del acercamiento, todas las normas básicas que disciplinan el amor y las pasiones románticas de los seres humanos. Nuevamente él pareció comprenderlo todo, con gran sagacidad, aunque no sin cierta consternación. Lo que omití fue la debilidad de mi carácter, mi natural torpeza en el campo del deseo y de la seducción. No quería arrebatarle la esperanza de poder palpar algún día la lengua de una mujer, y tampoco, por qué no decirlo, estaba dispuesto a desnudar mi alma en este punto.


  Miré el reloj, aún faltaban quince minutos para que empezara la película. Comí la pizza con mucho cuidado, y él también tomó su parte. Lo más complicado fue la limpieza dental, tuvimos que hacer mil equilibrios para que la cosa no deviniera en desastre. Cerré el grifo rápidamente, y corrí hacia la sala. La película estaba comenzando.


  ¡Cómo imaginar que en mi pequeño amigo se hallaba también el espíritu de un hombre apasionado por el arte cinematográfico! Pero así era. De qué manera disfrutó con la película. Estaba extasiado y a veces hasta yo mismo desviaba la atención de la trama para enfocarlo con el espejo de mano y poder ver la expresión de su rostro, todo su cuerpo en tensión, abrazándose a veces a un diente cuando el argumento alcanzaba sus puntos culminantes. Aquella era para él la ventana a un mundo nuevo y extraordinario.


  Todo el fin de semana lo dedicamos a navegar de película en película. Fuimos al cine, y la enormidad de la pantalla, el efecto que en él produjo todo aquel despliegue de imágenes y sonidos, le abrió las puertas de un mundo que ignoraba y sembró en él el ánimo de la aventura. Fue este deseo de expedición y de búsqueda lo que introdujo en nuestra estrecha relación un elemento distorsionador. Sentía que los sueños habían entrado en él como una ola y lo arrebataban de mi lado, alejándolo cada vez más y más de mi visión del mundo, una visión conformista, aferrada a la seguridad y certeza de lo cotidiano, una visión que no añoraba grandes gestas, porque se había labrado en la constatación de que estar vivo y sin dolores, sin desastres que lo asolaran a uno, sin novedades imprevistas y angustiosas, era ya el mayor de los desafíos y requería la más enorme solidez de espíritu que un hombre pudiera desear para sí.


  ¡Qué exigente se volvió en el curso de aquellas semanas!, reclamaba para sí todo el mundo, todo lo que la existencia pudiera brindarle y quería, para mí, ese mismo deseo de voracidad, me exigía que yo luchara también por despertar en mí ese mismo impulso implacable de lucha y de ansia. Pero yo venía ya de ese camino, estaba de regreso, retornaba de esa senda, y sabía lo que la vida hace con los que tratan de desafiar sus muros, con los que dicen: «más», exigen: «más», gritan: «¡más!». Constantemente criticaba mi trabajo en la fábrica de sellos, decía que mi lengua estaba cansada de lamer, que aquello era indigno del hijo de un dios, porque últimamente afirmaba que el hombre era el hijo de un dios, decía que mi lengua se revolvía en la noche, que lo despertaba, que se sacudía con pavor contra los dientes en los que él se tumbaba a descansar. Cuando llovía me exigía retirar el paraguas y caminar con la boca abierta para que la lluvia bañara su piel, caminar como un loco con la boca abierta a través de las calles con el rostro levantado hacia los cielos. Decía cosas inconvenientes en todo momento, citaba las frases de sus grandes héroes predilectos, aquello que les había oído decir al filo de la muerte, al filo de la vida, al filo del deseo, en los grandes momentos de sus filmes más queridos.


  Comencé a llevarlo a ver películas tristes, películas de argumento pesimista. Pero eso no servía de nada. La semilla estaba ya plantada. Así que opté por cambiarle el cine por los libros, busqué en las bibliotecas a los autores de cosmovisión trágica y me decanté por los poetas, la poesía aquietaría su espíritu, le daría peso, sustancia, calma, reflexión y le haría ver lo que en verdad era la vida, la dureza de la vida. ¡Qué error más grande! ¡Qué desacierto cometí! ¡Qué mal me aconsejó aquel bibliotecario! «Llévese usted a Quevedo, llévese usted estos sonetos sobre el tiempo y el amor, de Quevedo, por lo que me dice, es lo que más se acomoda a lo que está buscando». ¡Qué error! «Habla de la muerte y de que ya estamos muertos al nacer, yo no lo he leído, pero aquí dice, en la ficha del ordenador, que habla de eso, y que es un autor sombrío, ¿ve? Un hombre triste, sin duda, un hombre sumido en la tristeza debió de ser este Quevedo». ¡Qué desatino por su parte! ¿Cómo pudo recomendármelo? ¡El hombrecillo no dejaba nunca de recitar sus poemas! Aun en la noche, cuando daba yo vueltas en la cama, sin poder dormir, con la vida alterada por todo lo que me había sucedido en las últimas semanas, él recitaba de memoria sus poemas, los recitaba incansablemente hasta que salía el sol, se filtraba por las rendijas de las persianas y él caía rendido, exhausto, aquietado por fin por el cansancio, entregado al descanso por unas horas. Aquello alteró completamente sus horarios, ya no eran sólo sueños, esperanzas, lo que él me exigía, eran hechos, eran actos. No se levantaba cuando yo lo hacía, si no varias horas después y protestaba contra todo lo que de indigno decía que había en mi vida.


  Aquellos poemas eran todo lo contrario de lo que me había dicho el bibliotecario, eran fuego entre las cenizas de la muerte, y ese fuego, también me incendió a mí. Comencé a dudar, ¿verdaderamente estaba de regreso?, ¿verdaderamente había luchado alguna vez? Mi primer acto de rebelión fue pequeño, muy sutil, pero útil para los dos. Dejé de afeitarme, y cuando ya la barba tomó cuerpo, el hombrecillo se decidió, había estado haciendo flexiones, ejercitándose para ese momento. Saltó sobre mi labio inferior y comenzó a escalar agarrándose a los pelos de mi barba, hasta que llegó a la patilla del lado derecho de mi rostro y con gran pericia se balanceó para tomar impulso, logrando, finalmente, entrar dentro de mi oído. Desde allí podía ver el mundo, sin necesidad de que yo abriera la boca. Ese día fue un día especial para ambos, un día de celebración. «Mañana», me dijo, «no lamerás los sellos, te chuparás el dedo y lo pasarás sobre ellos. A ver qué pasa». ¿Me atrevería a hacerlo? ¿Estaba tan inflamado de vida como él? Qué desafío, qué fiebre me recorría el alma. Sí, lo haría, estaba decidido.


  Cuando me dirigía con las manos en los bolsillos hacia la enorme puerta de la fábrica, le pregunté, sin importarme que nadie pensara que estaba hablando solo: «¿Y por qué dices que estás muerto?». Él, en mi oído, me respondió: «Yo vivo en la acción, sólo cuando esta es refrenada durante muchos años, hablo o fallezco, es lo mismo». Me detuve. ¿Entonces todo había sido tramado por él desde el primer momento? ¿Era yo mismo, que me había desdoblado en él, para empujarme a despertar? Pronto lo sabría, si desatendía la norma que impone lamer los sellos y que prohíbe chuparse el dedo y pasarlo sobre ellos, lo sabría. ¡Pero entonces él desaparecería! ¡Se iría de mi vida para siempre! ¡Tantos momentos compartidos juntos!, ¿esfumados?, ¿esfumados ya para siempre? Ahora lo comprendía, este era el precio. Atravesé las puertas de la fábrica, silbando, decidido, con las manos en los bolsillos, caminando hacia la soledad de los héroes.


  Al otro lado


  De la boca entreabierta del lobo surgen mariposas azules y amarillas; huyo hasta el fondo del pasillo y frente al espejo repito mi nombre, las letras plateadas que lo componen van cayendo al suelo, una tras otra, y allí se besan, se abrazan y copulan hasta formar una maza, pesadísima, que apenas sí logro levantar; con ella rompo el cristal del espejo y aparece, cercada por los vidrios que aún se sostienen sujetos al marco de madera, una puerta.


  La abro. Al otro lado un sol inmóvil derrite las paredes blancas y frente a él hay un hombre que, confuso y exhausto tras, probablemente una larga carrera, me observa, sorprendido y sin saber qué decir, también con una maza en las manos.


  El ancla


  Un escritor sólo tiene sus palabras, a veces también un bolígrafo que no escribe a la primera, sino tras haberle soplado en la punta y haberlo frotado varias veces contra una servilleta —no necesariamente en este orden—, un cuaderno, un viejo sombrero de tela negro y algo raído por los bordes, un revólver oxidado y una botella de whisky sin etiqueta, mediada y guardada dentro de una gabardina salpicada de manchas de vino y con alguna quemadura de cigarro en las mangas, pero en cualquier caso, esto no son más que atrezos, forman parte del disfraz, y uno puede prescindir de ellos con la misma facilidad con la que lo haría de un bigote postizo, y sobre todo del whisky, porque no se puede escribir bien estando ebrio, pueden hacerse otras muchas cosas, dar saltos y palmadas, cantar alegre con saliva brillando en las comisuras, golpear la barra de un bar con el vaso o la palma de la mano hasta dejarla roja y dolorida, orinarse encima y terminar tirado y durmiendo en el césped de cualquier parque público, con la luna en la frente, los tobillos al aire y los bolsillos vacíos, todo esto es posible hacerlo y algunas cosas más también, cantar My Way, por ejemplo, desafinando, sí, sin duda, pero escribir bien, escribir algo que valga la pena, eso ya es otra historia. No se puede escribir bien estando ebrio igual que no se puede hacer bien el amor estando ebrio, se puede sudar, sudar mucho sí se puede, pero hacerlo como es debido, con cohetes y fuegos artificiales y mariposas en el estómago y todas esas tonterías, eso ya no, eso ya no es posible hacerlo. Yo me gano la vida en un pub del puerto que se llena de marineros los meses de abril y junio, que es cuando desembarcan, y de estudiantes todo el año, de estudiantes eternos, vividores, bohemios, si se prefiere un término más amable: estudiantes de la vida. Sirvo las primeras copas, hasta la una de la madrugada, y después cuando el público está más animado, el jefe me coloca un taburete al otro lado de la barra y toma mi puesto. Ahí es cuándo empieza mi función y lo que yo aporto de singular a este tugurio. Hago caricaturas con palabras, retratos verbales escritos en servilletas a los clientes que me lo piden, los pinto con palabras, esto suena un poco cursi, los describo literariamente, sí, esto está mejor. Y siempre en prosa, para guardarme las espaldas, por lo que pudiera pasar, siempre desde aquel día en el que le entregué un poema satírico a un marinero y él quiso devolverme el regalo tratando de hacer un poema de mi cara con sus nudillos, vino la policía, volaron vasos, hubo sirenas y coro de sillas lanzadas de un lado al otro del local, como en esos conciertos donde la gente se pasa una enorme pelota de plástico hinchable por el aire. Desde entonces sólo prosa, y qué prosa, seca, aséptica, directa, como un puñetazo al mentón, estilo Hemingway. A veces, cuando intuyo que en la servilleta va algo de valor, me la guardo en el bolsillo y escribo otra cosa, por si acaso, me digo, esto puede servirme para algo, para algún buen relato, por ejemplo, me digo, pero esto sólo lo hago si el jefe no está mirando en ese momento, cuando está coqueteando con alguna estudiante eterna, aunque no demasiado eterna, claro. A veces creo que se hace el despistado, y mira para un escote como diciéndome, venga muchacho, aprovecha ahora, te veo en los ojos que has escrito algo de valor, te brillan y no has bebido nada, guárdatelo, continúalo en tu casa hasta hacer de ello algo bien grande, algo importante y luego dedícamelo, dedícamelo y haz famoso este antro, que yo pueda decir mañana: aquí trabajó él, yo le di la primera oportunidad editorial, como quien dice, y dar un trago a la cerveza y asentir orgulloso ante los ojos incrédulos del cliente al otro lado de la barra, ¿sí, de verdad? Sí, así es, asentir con naturalidad, como que la cosa no tiene importancia, y colgar una foto tuya sentado en ese taburete sobre la puerta, y señalarla, ¿ves?, vamos chico, aprovéchate, guárdate esa servilleta en el bolsillo.


  El jefe es un buen hombre. En cuanto entré aquí por primera vez me di cuenta, fue algo intuitivo, tal vez se debió al tatuaje del ancla en su brazo o porque fumaba mirando fijamente hacia el fuego cuando se avivaba en la punta de su cigarro al dar una larga calada, no sé, tal vez porque exhalaba el humo como yo, lentamente, por la boca, y un poco por la nariz si estaba conversando, pero estas cosas se saben, se saben al instante y no hay que buscarles mayores explicaciones.


  No me equivoqué, desde luego, escogiendo este sitio. Fue para mí como una revelación escuchar la voz de Sinatra que subía por las escaleras del pub, lanzada contra la noche del puerto y la luz solitaria de las farolas. Siguiendo esa voz, entré, bajé por las escaleras, vi una marea humana abrazada en corro y cantando contra el techo negro del bar anegado de humo y no lo dudé, lo has encontrado, me dije, este es tu sitio. Llevaba varios días buscando un lugar así, pero éste superó todas mis expectativas. Había visto el anuncio en el periódico esa misma mañana Se busca camarero para pub nocturno, pero eran ya tantos los locales que me habían decepcionado que me acerqué aquí con desgana, que se hallara localizado en una de las calles más oscuras del puerto ofrecía, en principio, cierta garantía, pero nunca puede estar uno seguro de estas cosas, en otros, no muy lejos de éste, apenas había pintadas obscenas en los lavabos, el suelo no se pegaba a los pies al caminar y la iluminación era excesiva, con todo lo que esto tiene de disuasorio para lo que yo estaba buscando, porque yo quería escribir algo que sonara a blues, a blues o a soul y que oliera a pólvora. ¿Y por qué?, uno nunca termina de explicarse bien este tipo de cosas, me gusta este ambiente, me gusta la gente que viene aquí, salvo aquel marinero que quiso recomponerme la cara a su gusto, me gusta el humo flotando a unos pocos centímetros del techo, esos pequeños detalles, los posavasos de papel que se pegan a la barra y que permanecen días enteros sin ser recogidos hasta fundirse con ella y desaparecer misteriosamente..., pero estas no son en realidad verdaderas razones, sino explicaciones dadas a posteriori, efectos de una causa desconocida.


  La idea de las caricaturas literarias no fue mía, sino del jefe, pero yo la abracé encantado, por pura vanidad. Lo que quería hacer allí era, en principio, observar, tomar nota mental de todo cuanto sucedía, no perderme ningún detalle, ningún gesto, y a veces deseaba que alguien sacara una pistola y montara una buena, para tener así material literario, aunque si eso hubiera sucedido me habría escondido bajo la barra o habría corrido a ponerme detrás de mi jefe para emplearlo como parapeto, pues, aunque es un gran tipo, no deja de ser el jefe.


  Aquí viene gente muy singular, como la señora que, siempre que se emborracha, comienza, no sé por qué, a caminar de lado, como los cangrejos, y sale del pub subiendo las escaleras de espaldas, con las manos bien afianzadas a las paredes para no caerse, y una vez fuera, sigue caminando hacia atrás por la calle hasta precipitarse en las aguas del puerto, nunca antes y por ello cayendo siempre en blando, y si en su peculiar peregrinaje ve que algún curioso que pasa por allí la observa sorprendido, aunque sólo sea disimuladamente y de refilón, ella lo increpa con especial vehemencia, como si la hubiera ofendido por ello de la forma más grave. De este tipo de cosas era de las que yo iba tomando nota mental las primeras semanas, sin más ambición que la de recabar esta clase de material para mis escritos. Pero un día el jefe se enteró de que yo escribía y, seguramente debido a que él estaba seriamente embriagado y tras una singular conversación llena de baches y recovecos y callejones sin salida, llego a la conclusión de que tendría su gracia que escribiera retratos cómicos de los clientes que lo tuvieran a bien, pero eso sí, no exento de su sentido comercial, esos retratos había que escribirlos en las servilletas del pub, que llevaban el símbolo y nombre del mismo: El Ancla, eso me lo dijo con la mano en el hombro y seriamente bamboleado por los vapores de alcohol, «en las servilletas, muchacho, en las servilletas, eso es lo más importante, para eso están, si no, para qué, para eso están, muchacho, así hacemos publicidad». Después se desplomó en su silla y se quedó dormido tras la barra. Lo recuerdo porque esa noche tuve que cerrar yo, con todo el trabajo que eso conlleva. Cuando salí de allí, tras bajar la reja y recibir los primeros rayos del sol en el rostro, estaba, por qué no decirlo, emocionado, aquello me serviría para practicar y forjar mi estilo, un estilo que sería, como yo ambicionaba si el lugar me inspiraba como yo pensaba que iba a hacerlo, un estilo rudo, de boxeador, escribir como boxear, eso recuerdo que lo escribí cuando volvía caminando a casa en el cuadernillo que siempre llevo en el bolsillo, me pareció un hallazgo en ese momento, aunque luego lo taché, avergonzado, a la mañana siguiente, al darme cuenta de que la frase no valía nada. Me levanté de la cama como un resorte, cogí el cuadernillo que estaba encima de la mesilla, y antes de ponerme los pantalones, apuñalé la frase varias veces con el bolígrafo, después pude descansar unos minutos más, ya con la conciencia tranquila. Pero aquella frase no siguió la misma suerte que mi sensación en lo que respecta a lo de las caricaturas en servilletas, con respecto a esto la perspectiva de pulir mi estilo y, sobre todo, una cierta vanidad, me llevaron a reafirmarme en la idea de que era una idea estupenda.


  Mi único temor era que el jefe no recordara nada de lo que habíamos estado hablado la noche anterior, de la propuesta que me había hecho. Cuando, inquieto, se la recordé, él con la mano en la frente para tratar de contener el dolor de cabeza que se expandía más allá de sus ojos, me hizo un gesto con la otra, como diciendo: sí, vale, vale, lo que tú digas.


  Pero la primera noche cometí un error fatal, propio de alguien como yo, que aún no estaba familiarizado del todo con aquellos ambientes, más allá de alguna que otra salida nocturna. Coloqué el taburete en el lugar donde se forma la cola para ir a los servicios, dado que allí la afluencia de gente era siempre importante y amparado en la creencia de que un buen retrato satírico realizado en una servilleta por encargo ayudaría a mitigar el peso de la espera para el que me lo pidiera en la cola del váter. No podía estar más equivocado, pues allí ninguno volcaba sus pensamientos en otra cosa que no fuera en su ansioso deseo por entrar lo antes posible en el baño y poder aliviarse, de una u otra forma. Así pues, consciente de mi error, a la noche siguiente dispuse el taburete junto a la barra y acerté de pleno. Allí la perspectiva de nuevas bebidas estimulaba la petición de caricaturas literarias, a las que me entregaba con la mayor pasión, al principio con algún que otro atasco, pero logrando siempre salir airoso y con resultados más que aceptables, salvo a la noche siguiente, que fue cuando ocurrió lo del marinero que se sintió agraviado por el poema con el que lo agasajé, satíricamente hablando. ¿Y por qué un poema?: Yo estaba emocionado. El jefe, al ver el éxito de mi empresa literaria me propuso pagarme con cerveza lo de las servilletas, pero yo, en defensa de mi sentido de la honestidad profesional, me negué en redondo. Con lo cual finalmente y tras varios chupitos de whisky de los que dio buena cuenta, se avino a pagarme un plus mensual. La emoción que ello me produjo ocasionó el desbordamiento lírico que terminó en la trifulca con el marinero, sobre la cual llevo ya varios meses trabajando en un ambicioso proyecto de novela.


  La espera


  Llevo tres días escuchando el viento golpear el cerrojo de mi casa, afuera crujen los árboles y es de noche. Sin razón aparente, cada diez minutos, una bandada de cinco palomas decide suicidarse contra la ventana de mi cuarto. Mientras escribo esto, aguardo con inquietud la próxima embestida.


  Perdidos en el valle de la niebla


  Más allá de la nieve y por detrás de la nieve, me vigilan. Hay hombres con antorchas que pasan a mi lado, en medio de la noche, los lobos nos persiguen, y ellos van preguntando: ¿dónde queda mi casa? Yo no tengo respuesta y les señalo las colinas lejanas. Alguien dice «es un valle la vida donde todos aguardan, es un valle...», y se queda callado.


  Un día como tantos salimos por la tarde a llevar a las cabras, un día como tantos a llevarlas al lado de los montes donde crece la hierba verde y suave de mayo. Salimos de nuestras casas todos juntos, con nuestros hijos también cogidos de la mano. «Es preciso que aprendan el oficio», le decía a mi hermana... Un niño ahora me tira ligeramente del bajo de la chaqueta, «¿cuándo volveremos? ¿Dónde quedó mi padre?». Yo le meso los cabellos manchados de copos; nada puedo decirle, le señalo las colinas lejanas que nos miran, las colinas donde acuden las águilas a descansar para siempre. Sólo sé que un día su padre caminó hacia el río, y ya nunca volvió, las aguas se lo llevaron a saber a qué playa, a qué mar, a qué olvido. Fue el primero en marcharse, luego vendrían otros, otros detrás de él que no soportaban la idea de morir por el hambre que ha dejado en los huesos a este niño que ahora me observa con los ojos deshechos... Porque un día de tantos salimos para llevar a pastar a las cabras y ya nunca hemos vuelto. Nos perdimos de noche, cuando bajó la niebla; quisimos regresar, no pudimos.


  Es duro consolar a estas gentes que caminan conmigo y yo pienso en que soy el alcalde de un pueblo en la sierra, de cincuenta habitantes, de un pueblo que se ha quedado sin hombres y sin niños. No volveremos, lo sé, y los lobos nos siguen, se esconden en la maleza, nos acechan, a través de las hojas de los arbustos arañadas de nieve se percibe su aliento ascendiendo en el aire. No podemos dormir todos a la vez y organizamos turnos... Pero aquí los hombres, poco a poco, deciden acudir a aquel río, porque ya no resisten tanta niebla; ellos saben como yo que jamás hallaremos nuestras casas, ni volveremos a ver el fuego en el hogar, que probablemente ya habrán dejado morir nuestras mujeres para salir a buscarnos. Y los hombres no aguantan, ya no aguantan y se van hacia el río.


  Fue hace pocos minutos, cuando Juan, mi vecino, se levantó —todos sabíamos a dónde se dirigía—, se levantó del suelo sobre el que estaba sentado y comenzó a caminar; dejó allí la antorcha, sostenida en la tierra; yo observé el vacío que su cuerpo dejó sobre la nieve, el vacío de su cuerpo antes sentado sobre ella, las huellas de sus pasos despidiéndose. Los demás me miraron, yo me quedé callado y señalé las colinas lejanas, las colinas lejanas que nos miran. Vino el viento y apagó la antorcha de Juan sobre la nieve, vino el viento, ¿de dónde? Alguien dijo: «es un valle, es un valle la vida donde todos aguardan... y qué solos... y qué solos nos quedamos los vivos». Tal vez fue Mateo, el juez de paz, tal vez fue su hermano: la niebla no dejaba distinguir bien los rostros y son tan parecidos, ellos dos, o quizá sea el hambre que me anega los ojos, finalmente... Ya no se escuchan los pasos de Juan sobre la nieve; oímos un cuerpo romper un segundo la querencia del agua. Luego el silencio y los lobos aullando. El párroco dice, como hablando consigo, como hablando con nadie: «Paciencia, hermanos, paciencia...». Cada cual se marcha a su propio río, pienso. Miro hacia mi muñeca izquierda, la acerco a mis ojos, se ha parado el reloj, debe de hacer cinco días que estamos vagando. Es difícil saberlo porque aquí, aquí es tanta la niebla que no deja que el sol nos anuncie cuándo llega la mañana, cuándo escapa la noche... Ya no quedan cabras con nosotros, debe de hacer cuatro días que llegaron los lobos, cuatro días.


  Y esta sed, esta sed aquí junto a los labios y entre los labios, agrietados como la tierra seca del Sur, esta sed que pasea en la garganta. Yo no quiero ir al río, yo me digo que no puedo ir al río a beber, porque entonces... no podría aguantarlo, pensaría, ¿por qué no?, qué sencillo sería olvidarme en las aguas, qué sencillo sería... Y esta sed que no calla. Los que quedamos nos llevamos la nieve a la boca, esta nieve de mayo que no entiendo y que dijo Mateo o tal vez fue su hermano, que resiste aquí porque la niebla no deja que el sol se la lleve, que el sol se la lleve al camino del agua, le reclame su camino de nube, su camino de nube y de lluvia después y... Nos llevamos la nieve a la boca y apaga por un rato la sed, porque el frío nos duerme la garganta, la garganta y los labios y lo que está entre los labios, como si fuera un calmante... Pero el río me llama, sé que no puedo ir porque entonces todos vendrían conmigo... Alguien se arrodilla, intentando observar su rostro en la nieve. «Acercaré la antorcha a la nieve, se derretirá y podremos beber», dice y la antorcha se apaga al contacto del suelo. Me miran, yo me quedo callado, le señalo las colinas lejanas, allá, las colinas lejanas que nos miran.



  Los árboles de la Avenida Principal


  En el principio fue el cemento, y de él partieron las farolas, como lentos alambres, como pesadas zarzas de metal de un único brazo, testigos de luz tibia de los huesos que avanzan hacia ningún lugar sobre la acera, a veces, con un sueño en los ojos, a veces, con un beso en los labios.


  Este es el territorio, estas las casas, estos los edificios y las ventanas detrás de las que cada día nace o fallece alguien. Todo está recubierto de cemento, y cuando hace calor se dilata y aprieta las raíces de los árboles de la Avenida Principal, tratando de arrancarlas de la tierra.


  Yo paseo mi soledad por la Avenida Principal todas las tardes; por ella pasan los coches como balas y el humo de sus motores se mezcla con el de mi cigarrillo al consumirse.


  En la Avenida Principal hay escaparates, terrazas, papeleras, rostros y sombras de edificios, sombras de farolas, de banquillos, de pasos, de hombres, de manos, de cuerpos, de niños; papeles volando; sombras de sueños, sombras cayendo sobre otras, proyectadas en las esquinas, en bolsas de plástico, en sumideros, en bordillos, sombras lanzadas contra puertas que se abren y que se cierran constantemente y que van a posarse en tiendas, en casas y en el bullicio que se instala en los bares y en las cafeterías al final y al inicio de la jornada.


  Yo proyecto mi sombra en el banquillo y en el suelo, mientras miro los árboles de la Avenida Principal, árboles casi secos, sin hojas, recubiertos de hollín y con anuncios pegados y carteles sujetos a sus troncos. Se vende moto kawasaki en perfecto estado, preguntar en... Se hacen trabajos de todo tipo, limpieza de canalones, albañilería, pintura. Precios económicos. Acabado profesional, etc.


  Hace ya varias semanas que los pájaros no cantan en las ramas, y hace ya varios meses que los frutos no brotan. En cierta medida me siento como si yo fuera el último fruto de estos árboles o el último brote rescatado por ellos, como la vida que es rescatada y levantada desde la tierra sepultada bajo el cemento, y que sube y asciende cantando a través de las raíces para resurgir en la primavera de las hojas. Pero ya nada sube a través de estos pobres árboles, sólo un lento silencio de agonía.


  En la Avenida Principal, como en el resto de las calles de la ciudad, hay un olor que lo impregna todo, un olor hecho de voces, de cemento, de coches, de manos que se saludan y que se despiden, de bocas que se juntan y que se separan, un olor lleno de cuerdas de tendales vacíos y de cables telefónicos negros, un olor atestado de teclas de ordenador que no dejan de sonar, de susurros, de ventanas sucias o limpias, de servilletas de papel frotadas apresuradamente contra comisuras de labios ante un puesto de comida rápida, un olor a sudor cayendo por sienes y a través de cuellos cercados por corbatas rojas, atravesadas por dedos que tratan de aflojar los nudos, o de desabotonar el último botón de las camisas. Un olor abriéndose paso a través de las uñas, de los meses, cruzando puentes de folios, y día a día, adentrándose y cayendo por los ojos. Ese olor uno lo arrastra y lo lleva consigo hasta su casa y se duerme abrazado a él o trata de rehuirlo dando vueltas por el pasillo y permaneciendo insomne toda la noche, abriendo las ventanas de par en par y escapando por la casa del olor a oficina, porque uno no puede desprenderse de ese olor cuando se quita la ropa y la lanza sobre la silla o la cama, ese gesto no sirve, sólo engaña a los más jóvenes, a los incautos primerizos que se consuelan diciendo, mientras apagan la luz, mañana, mañana... Ese olor se mete en las paredes y se hunde a través de la piel y de las mantas y cuantos más años pasan, más profundo se vuelve. Pero yo antes aún tenía un consuelo para resistir, porque los árboles de la Avenida Principal vivían desbordados de flores y uno podía revivir esa fragancia en su cuarto si, por ejemplo, acercaba mucho la nariz a los puños de la camisa. Por eso pasaba horas enteras sentado en este banquillo después del trabajo, tratando de que la fragancia de los árboles cayera sobre mí, tratando de que me quitara el olor a oficina de encima. Quería llevarme conmigo esa fragancia y poder dormir así abrazado a ella.


  Esta es la razón por la que dejé de fumar. Tenía que evitar que el olor del tabaco difuminara la fragancia de los árboles. El día en que comprendí, hace ya varios meses, que estaban agostándose, decidí traer varitas de incienso con olor a cinamomo, las quemé en una tabla preparada a tal efecto que coloqué junto a mí, en el banquillo, esperé y esperé, las fui gastando una detrás de otra. La última varita ya no la encendí, la dejé dentro de la bolsa. Nada era igual y aquella tentativa sólo sirvió para entristecerme aún más. Ahora he vuelto a mi vieja costumbre, salgo del trabajo, compro una cajetilla de tabaco negro en el estanco, cruzo corriendo entre los pitidos de los coches que van y vienen, y me siento en este banquillo. Me paso toda la tarde mirando los árboles que se secan y no me voy a mi casa hasta haber fumado todos los cigarrillos de la cajetilla. El olor denso y pesado del humo de tabaco mitiga el de la oficina. No puedo dormir con el olor de la oficina circulando por toda la casa.


  Suelo pasar tres o cuatro horas aquí, sentado, en este banquillo fumando. A veces traigo una manzana, la mondo muy rápidamente y la como sin mirarla, porque me recuerda a las hojas que tenían estos árboles y entonces me entristezco.


  Ahora los días comienzan a hacerse más cortos, anochece antes y las tiendas y los restaurantes encienden sus letreros luminosos. Pizzería Luigi´s, Cafetería Marcos, etc. Bajo las luces de neón caminan parejas y solitarios, gentes que sonríen o que están tristes, algunos marchan con las manos metidas en los bolsillos del pantalón o de la gabardina, a veces hundidas con tanta fuerza que parece que las llevasen allí enterradas desde hace años, otras, introducidas sólo hasta la mitad y a punto de caérseles de los bolsillos; algunos avanzan gesticulando y señalando cosas que están rotas, una fachada desconchada y mal pintada o una loseta partida en dos; algunos entran en un restaurante y otros se detienen ante un escaparate y después siguen caminando. Yo paso las horas aquí sentado, acompañando a estos árboles en sus últimos días de vida. De algunos ya me he despedido. A veces me levanto del banquillo y les quito los carteles que les pegan o apoyo mi mano sobre alguno de ellos y vuelvo a sentarme.


  Recuerdo la primeva vez que me detuve a descansar aquí. Volvía del trabajo, golpeado, con la moral deshecha. Me senté en este banquillo y encendí un cigarro. Permanecí un rato con la cabeza inclinada hacia el suelo, proyectando mi sombra, con los ojos orientados hacia mis zapatos, pero sin mirar nada, mirando hacia el vacío, hacia adentro, hacia los golpes que seguían sonando dentro de mí. De repente la fragancia de las copas frondosas de los árboles descendió hasta el banquillo donde me hallaba, con los ojos recorrí el camino que el humo del cigarro trazaba en el aire, y vi en la tarde soleada la luz que caía lentamente sobre las copas, incidiendo en las hojas y en las ramas rebosantes de vida, derramándose sobre ellas como las manos de un escultor sobre las piedras, descendiendo por las rugosidades de los troncos.


  Desde entonces cada tarde, después del trabajo, volvía aquí, e incluso, en los escasos días lluviosos, acudía a mi cita con los árboles, y bajo el paraguas conversaba también con el sonido de la lluvia en las hojas. Pero el cemento ha terminado por arrancar las raíces de la tierra, y ya no queda nada, sólo el quejido de los árboles que se secan, el quejido de los últimos árboles que se oye cuando sopla el viento a través de las anchas aceras de la Avenida Principal.



  Él


  Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.


          Charles Baudelaire


  Él, cuyo cráneo golpean hoy las olas, consagró su existencia a la belleza, porque intuyó que ninguna verdad habitaba más allá de sus márgenes, en esta sed de luz, se quedó ciego.


  Pensaba que la vida, como el canto —lo dijo Dylan Thomas—, es un acto de fuego y de cima, y al sentir que le estaban vedadas todas las montañas, lanzó sus palabras como teas encendidas sobre los bosques y los mares. Sus palabras precipitándose como las saetas de un último arquero en pie sobre la guerra, pero herido de muerte; sus palabras abalanzándose como la perdida bandada de las aves que comprenden que nunca llegarán a ningún puerto y que no hay mayor gloria que la de morir cantando. Sus palabras incendiando los bosques y las olas. Su obra: pira inmensa, donde el hombre es silencio, es ceniza y es humo, pero a veces también, llama, único faro encendido en la noche del mundo, porque toda la luz que queda está en el fuego.


  Una pensión en la Calle de la tierra


  Llaman a la puerta, él —es decir: yo y a partir de ahora: él— se despierta y aprecia la presencia de un extraño olor flotando en el ambiente. «¡Ábrame la puerta!», dos golpes de nudillos en la puerta, «¡ábrame la puerta, soy yo!», dos golpes de nudillos en la puerta, «la casera, ¡ábrame!». Crujen los muelles de la cama: me levanto, quiero decir, él se levanta.


  [Detengámonos un momento, estado general del cuarto: todo igual que siempre, la cama revuelta; folios tirados por el suelo; libros agolpados en las esquinas, ceniceros repletos sobre dos de ellos; libros abiertos colgando de los estantes atestados; cuadernos de tapas negras apilados junto a un royo de papel higiénico y..., de repente lo ve, lo ve y comienza a recordar; golpean los nudillos, ya en series de tres y una breve pausa, y luego de tres o de cuatro; él se apresura a recoger el pantalón de la butaca verde y, aceleradamente, dando saltos para facilitar la operación, se lo pone, mientras comienza a recordar y lo ve. Ahora ya podemos continuar].


  Recoge el folio que hay encima de la almohada, todavía húmeda de sudor, y al leerlo, quizá con excesiva celeridad —debido a los nudillos que golpean la puerta—, comprende cuál es la causa de aquel extraño olor, por qué llama la casera con tanta insistencia y cuál es la razón de que su escritorio se halle parcialmente calcinado:


  Sabroso es el temblor de una uva en las venas y su rojo palpitar de río en las sienes donde, al estallido de una estrella huyen los ciervos y sola queda una mujer cerrando la ventana contra la cual, sedienta de tierra y barro, se estrella la luna. Estoy ebrio esta noche y de mis dientes cuelgan mujeres que amé e imagino en los labios; un libro arde sobre mi escritorio, lentamente, arde y la madera del anaquel cruje bajo el peso de las llamas. Como las llamas, pienso, quisiera ascender, pero es tan escasa mi madera, es tan poca la carne de que dispongo que, como ella, como los folios del libro al que he prendido fuego, me consumo, me consumo sin alcanzar nada más que un aire que lleno de humo denso, denso y pronto llegará la mañana para limpiar sus dientes en mi frente dolorida.


  Sin consciencia ya casi, semirrecostado en el lecho, tambaleante mi mano que sostiene el bolígrafo negro a través del folio, escribo, porque ya sólo la palabra me acompaña mientras los lobos de la razón se acuestan y bostezan, exhaustos, junto a la ladera que la vid, que el fruto de la vid, que el grito de la vid ha poblado de verde yerba inexistente. Su ruina, la de las hojas hechas humo en el vientre de mis manos, hechas humo entre las aletas de la nariz, hechas hollín en el pecho de cristal del cenicero, me acompañará mañana, me llevará mañana herido a la hora décima del domingo, cuando los hombres saciados se levanten con una muchacha semidesnuda al borde de la cama; me conducirá al despertar de siempre: el de la venganza de la vida en mi cerebro y mi cuerpo, dolorido, resacoso, de regreso a la Tierra.


  Paseante nocturno


  Cuando bajo a pasear por las calles, todo se vuelve nocturno y entonces surge detrás de mí una gigantesca lámina de metal negro que me persigue en el vacío, donde todo es nocturno. Es una plancha de metal de la que cuelgan búhos y palomas que combaten inútilmente por desprenderse, inútilmente en la noche; sus cuerdas, al retornar en un golpe contra el metal me obligan a hacer ruido, con lo que sea: choco mis palmas, piso con más fuerza o finjo un bostezo o silbo, porque es insoportable ese sonido de las planchas con aves, y entonces veo a otros que van hablando solos por las calles, ¿cómo no entender la causa de su discurso? Sólo en mi casa podía estar en silencio, pero he perdido las llaves, es triste, pero las he perdido.


  La visita nocturna


  Al despertarme observé el reloj de la mesilla, llevaba varios días detenido, marcando las dos. Por la luz que se filtraba a través de las rendijas superiores de la persiana, deduje que era de día, aunque tal vez pudiera ser que fuera de noche y que estuvieran ardiendo los árboles de la calle. Me levanté de la cama y la oscuridad volvió a inundar el cuarto, tanteando con la mano busqué el interruptor de la luz y encendí la lámpara. Ya vestida, me dirigí hacia la ventana y subí la persiana. Efectivamente, era de noche. Tras las rejas que la dueña de la pensión había hecho instalar, la ciudad se sumía en la quietud de las sombras y una débil lluvia comenzaba a caer. ¿A qué pudo deberse aquella luz? Tal vez brillara dentro de mí. Muchas veces había visto luces y formas luminosas agitándose cuando cerraba los ojos o cuando los abría en medio de la noche.


  Me pareció oír pasos subiendo por la escalera de madera de la pensión. Tratando de no hacer ruido, como si temiera que alguien me escuchara, me acerqué a la puerta del cuarto y aproximé el oído. Nada. El silencio reinaba en el pasillo. Todos dormían. Nada. De repente un estruendo tremendo agitó la noche. La alarma del despertador estaba sonando, y las agujas del reloj volvían a correr de nuevo. Con toda la rapidez que me fue posible, lo apagué.


  Alguien llamó a la puerta, probablemente un huésped cuyo sueño se vio turbado por el ruido del despertador. Lamenté mi mala suerte y aguardé en silencio, esperando a que se marchara. Volvió a llamar, golpeando con la mano. Aguardé un par de segundos más, pero insistió de nuevo, y ante el temor de que despertara al resto de los huéspedes de la pensión, decidí responder a su llamada. «Ya va», dije. Lo dije disminuyendo el tono de voz a medida que cada sonido iba sucediéndose, de tal manera que la “a” del «va» a penas resultó perceptible.


  Observé por la mirilla de la puerta. Extrañamente, la luz del pasillo estaba apagada y quien llamaba permanecía oculto en la oscuridad. Por miedo a parecer timorata o desconfiada no me atrevía a pedirle que encendiera la luz, para poder así averiguar de quién se trataba. Finalmente, tras unos segundos, me decidí. «¿Puede usted encender la luz del pasillo, por favor?». Silencio y, nuevamente volvió a llamar. Abrí uno de los cajones de la mesilla de noche y saqué la linterna. La encendí y proyecté su luz contra la mirilla. Me pareció que una mano cruzaba rápidamente por delante del rostro de quien llamaba. ¿Lo habría deslumbrado? La apagué enseguida e hice lo mismo con la lámpara. «¿Es usted huésped de la pensión?... Verá siento haberlo despertado, pensaba que el reloj no funcionaba y de repente la alarma se...», dije, sumida en la oscuridad, pero una nueva llamada interrumpió mi discurso.


  «¿Pero qué estoy haciendo, por qué apago la luz?», me dije, y volví a encender la lámpara y la linterna. No podía verlo bien. Se trataba de un hombre, eso al menos me pareció. Lo imaginé elegantemente vestido, con un buen traje negro de rayas grises, alto y ancho de hombros pero con el rostro terriblemente pálido y envejecido.


  Una nueva llamada me arrancó de mis cavilaciones. Tenía que abrirle, no podía permitirme un fallo más. «No me importa lo que haga usted con su vida, eso es cosa suya, pero la próxima vez que forme un escándalo como este, la hecho de aquí, ¿entiende? Yo tengo que velar por mis huéspedes», me había dicho la dueña de la pensión, la última vez que yo había llegado ebria, cayendo por las escaleras y chocando contra las paredes.


  Dejé la linterna encendida sobre la mesilla y abrí. El hombre era alto, como lo había imaginado, pero antes de que pudiera verle el rostro, entró, apagó la luz y cerró la puerta.


  «Pero qué hace usted, quién es usted, esto está lleno de gente, ¿sabe?, y...» Cogí la linterna encendida y antes de que lograra iluminarle el rostro, el hombre me detuvo, agarrándome por la muñeca, con suavidad, como si quisiera averiguar mi pulso, y acariciándome después, durante un segundo, la piel con el pulgar. Pensé en golpearle la cabeza con la linterna pero entonces me soltó e hizo algo absolutamente incomprensible, se sacó una manzana del bolsillo, la frotó contra la chaqueta de su traje y la posó cuidadosamente sobre la mesilla de noche, después se giró, dándome la espalda, y caminó hacia la estantería donde estaban guardados todos los cuadros que había pintado durante los meses que llevaba viviendo en la pensión. Traté de enfocarle nuevamente el rostro, pero seguía de espaldas a mí, frente a la estantería. Se quitó el sombrero negro de fieltro que llevaba puesto y vi que se mesaba los cabellos canos. Intentó mirar la hora en el reloj de su muñeca izquierda, pero al hallarse la habitación completamente a oscuras, salvo por la poca luz que arrojaba la linterna, no pudo hacerlo. Bajó el brazo, suspiró profundamente y, acto seguido, comenzó a dejar caer al suelo los cuadros, uno detrás de otro. «¡Pare!», le grité, «¡pare, por Dios!». Aquel sonido de los cuadros al chocar contra el parqué me hacía estremecer, y cuando iba a escapar corriendo del cuarto para pedir ayuda, aun a riesgo de que aquello supusiera mi expulsión definitiva de la pensión, el hombre se detuvo. Sin mediar palabra, se acercó a la puerta, la abrió y, antes de marcharse, volvió a encender la luz, pero tan impactada estaba yo por aquella escena que no acerté a verle el rostro, aunque sí el sombrero negro que llevaba en su mano izquierda y... ¡aquella mano! A través de la puerta ya cerrada escuché sus pasos alejándose por el pasillo y luego el crujido de los escalones de madera bajo su peso. El recuerdo de aquella mano siguió vivo en mi memoria unos segundos más, inundando todo mi ser. Aquella enorme mano pálida, surcada de venas y con uñas robustas al término de cada dedo. Dedos anchos, de leñador. Aquel hombre olía a tabaco y a madera recién cortada y tenía los zapatos negros completamente manchados de barro.


  Reparé en los cuadros caídos. Comencé a recogerlos, observando si habían sufrido algún desperfecto, pero entonces empecé a sentirme mareada y fui a sentarme en la butaca. La vista se me nubló, los objetos se desdibujaron, los ojos se me cerraban, luchaba por mantenerlos abiertos, traté de levantarme de la butaca y de improviso, una fuerte sensación de paz inesperada, una enorme calma, una calidez que avanzaba a través de mis venas y ante la cual me rendí extasiada, me recorrió. No, no iba a quedarme dormida, no, era algo distinto, una sensación completamente diferente a la del sueño reparador. Una lasitud profunda inundaba mis miembros, pero sin embargo, interiormente los sentía renovados y rejuvenecidos. Un estallido de vigor se abría paso a través de mí, como una ola. De repente sentí asco, porque esa fuerza que me recorría no era mía, no me pertenecía, ascendía por el interior de mi piel y se apoderaba de todo mi ser. Ya no podía cerrar los ojos, no podía moverme, quería correr, saltar, salir a la calle y gritar bajo la noche, pero no podía moverme. Estaba repleta de vida, inundada de vida, pero esa vida no era mía. Seguía sentada en la butaca y la luna brillaba en las rejas.


  De golpe me vi arrojada de mi propio cuerpo, mi cuerpo permanecía sentado en la butaca, pero yo estaba ya fuera de él, frente a él, arrojada de él por el vigor que lo había sometido y que había sentido segundos antes como ajeno. Pero ese vigor era yo, era mi alma, y ahora, fuera del cuerpo podía reconocerlo, podía reconocerme. El cuerpo seguía ahí, la cara seguía ahí, sonriendo, con una estúpida mueca de dicha en los labios y de miedo en la frente. Un rostro deformado por la experiencia que acababa de tener el alma que vivía dentro de él: yo.


  Flotaba unos centímetros por encima del parqué y de los cuadros, y de repente me di cuenta, mi cuerpo comenzaba a languidecer, tenía que volver a él, pero cómo. Miré a derecha y a izquierda, como si quisiera buscar alguna respuesta entre aquellas paredes y en un acto desesperado, salté hacia el cuerpo, pero caí en otro lugar.


  ¿Dónde estaba? Era una cueva oscura y desde el fondo de ella avanzaba una niña, muy despacio, arrastrando los pies con gran esfuerzo. Llevaba unos zapatos negros que le venían grandes. Se detuvo ante mí y alzó sus dos pequeños brazos para mostrarme lo que traía entre las palmas de sus manos. «Mira», me dijo, «mira lo que he encontrado jugando por ahí». Entre las manos de la niña vi una manzana igual a la que el hombre había dejado sobre la mesilla, pero estaba recubierta de hormigas, que agitadamente se revolvían sobre la piel del fruto. Sentí tanto asco que, sin pensarlo, la arrojé de un manotazo lejos de mí. La niña me observó seria y enfadada, se cruzó de brazos y comenzó a alejarse. «¡Espera!», le grité, pensado que ella era la única que podía ayudarme en aquel lugar. Vi cómo la niña iba haciéndose cada vez más pequeña, a medida que se alejaba. Comenzó a caminar insegura y los zapatos se le cayeron de los pies, de seis años, pasó a tener tres, luego dio otro paso, cayó al suelo y empezó a gatear. Seis meses, tres meses, un mes. Se detuvo y quedó tumbada sobre el suelo de la cueva, era ya un bebé sin pelo en la cabeza. Transformada en un feto, rodó hacia el fondo de la cueva y, de repente, desapareció. En su lugar, aparecieron dos sombras copulando brutalmente. En ese instante, sentí una enorme presión en el hombro.


  Estaba de vuelta en mi cuerpo, la luz del amanecer brillaba en las rejas de la ventana y la dueña de la pensión me apretaba el hombro. «¡Maldito el día en el que le alquilé este cuarto. Si ya lo vi venir, ya lo vi, qué aspecto más torturado tiene esta mujer, me dije, Paca, esta no trae cosa buena... Pero me dejé llevar. Tenía usted tan buenos modales, hablaba usted también. Tan cortés. Una mala racha la tiene cualquiera, me dije, Paca, es joven y una mala racha la tiene cualquiera, y hasta no es fea del todo, así bien mirado, si se arreglara un poco... Hasta es guapa, y qué maneras más educadas, no, es guapa... Ah, ya vuelve en sí». La casera dejó de apretarme el hombro.


  Todavía aturdida bajé la vista y vi que me encontraba con el vaquero desabrochado y la blusa desabotonada hasta más de la mitad del pecho. Alejé a la casera de mí de un empujón y cayó sobre la cama. La falda y el delantal se le subieron en la caída y pude ver que no llevaba ropa interior. Se quedó mirándome. «¡Cómo se atreve usted a desnudarme!», le dije. Ella entonces se incorporó furiosa. «¿Yo?», me dijo, «está usted loca, ¡es usted una loca y una pervertida!, ¡cómo se atreve usted a decirme eso!, cómo puede pensar que yo... Iba a darle otra oportunidad, ¿sabe usted? A mi edad una ya ha vivido mucho, y puede entender que alguien tan joven como usted lleve una vida desordenada, siendo pintora, además... ¡Pero no!, esto ya es el colmo. ¿Después de la que ha organizado esta noche?, noo». Se extendió en la “o” mientra se recomponía el pelo y se secaba el sudor de la frente.


  «¿Yo?, yo no he hecho nada, si ha sido por lo del despertador...», dije, desconcertada, mientras me abotonaba la blusa. «¿Por lo del despertador?, ¿qué despertador? ¿Pero no sabe usted la que ha liado aquí? Mire, mire, ¡si hasta ha reventado la banqueta contra la pared!», la casera señalaba la banqueta desecha en el suelo.


  —Yo no he podido ser..., ha tenido que ser ese hombre, aprovechando que yo estaba..., que yo estaba abotargada ha debido de volver aquí y ha debido de formar todo ese escándalo del que habla usted, para perjudicarme...


  —Pero qué dice usted, de qué hombre me habla, usted está loca, usted no está bien de la cabeza.


  —Ese hombre... ha tenido que escucharlo, diablos, ha tenido que escucharlo, ha venido en plena noche y no ha dejado de llamar a la puerta de mi cuarto hasta que le abrí y entonces, de algún modo, me drogó, sí, y


  —Pero qué dice usted. Si lo ha visto, ¡lo ha visto todo don Clemente!


  —¡Ah, pero ese hombre me odia! ¡Ese hombre me odia! ¡Es un mentiroso!


  —No, lo ha visto, desde la habitación de enfrente, usted dejó la puerta abierta. «Estaba como loca, como loca, doña Francisca, así se lo digo», me dijo, y me dijo que la vio a usted reventando la banqueta contra la pared, y que un día estaba usted quemando arañas con un cigarrillo, y que reía y que daba saltos de alegría cada vez que quemaba una. «Es una perturbada, doña Francisca. Es peligrosa». Eso fue lo que me dijo. Y don Clemente es un hombre serio, es un hombre de principios. No como usted. Usted es una desvergonzada y una libertina.


  —¡Han sido ustedes entonces! Ahora lo veo claro, han debido de echarme algo en la comida y... Sí, no me mire así, los dos andan detrás de mí desde el día en el que vine a vivir aquí. Me persiguen por los pasillos. Se cruzan conmigo y se hacen los sorprendidos. Pero yo los escucho cuando subo por las escaleras, ya viene, ya viene, se dicen. Sí, y se frotan conmigo en el pasillo, se rozan, con la excusa de que es muy estrecho. ¿Quién ha roto la banqueta? ¿La ha roto él y usted la ha colocado aquí, así en medio del cuarto?


  —¡Pero qué dice!


  —¿Dónde están las marcas en la pared?, dígame, ¿dónde están? Si hubiera roto la banqueta contra la pared, ¿no tendría que haber alguna marca?... ¡Ah!, ¿y mis cuadros? ¿Dónde están? ¡Aquí faltan cuadros! Pues que sepa que no me iré de aquí hasta que me devuelva mis cuadros.


  —No, usted se va a ir ahora mismo de aquí.


  —¿Y a ese hombre que vino a mi cuarto, dónde lo han contratado?, ¿o es un nuevo huésped?, ¿un nuevo pervertido que se suma a su grupo?


  —Voy a llamar a la Policía y


  —No, usted va a darme mis cuadros y entonces me iré. Vaya que si me iré.


  —Pero qué cuadros... además, la banqueta ha podido usted romperla contra la cama y


  —Ah, ya, ¿pero no había dicho que la había estrellado contra la pared?


  —Eso lo dijo don Clemente, pudo haberse confundido, es natural, con la impresión que debió de causarle el verla a usted así, como una loca, con el pelo alborotado y destrozándolo todo.


  Comprendí que no iba a poder salir de allí con mis pertenencias si no era usando la fuerza. Me aproximé rápidamente a la mesilla, la cabeza me dolía horriblemente y las sienes me palpitaban. Cogí la linterna y con ella golpeé en la nuca a la casera. Le quité el manojo de llaves de uno de los bolsillos del delantal y salté sobre su cuerpo desmayado. Me dirigí rauda hacia su cuarto, tras tres intentos di con la llave correcta y abrí la puerta. Un apestoso olor a colonia que inundaba la habitación me golpeó. Rebusqué con el poco detenimiento que la prisa me imponía, abrí los cajones, las puertas del armario. Miré debajo de la cama, dentro del zapatero, bajo la almohada, entre el colchón y el somier, lo revolví todo, desesperada, pero no encontré nada, los cuadros no estaba allí. Debían de estar entonces escondidos en el cuarto de Clemente, ese viejo pervertido. Pero cómo iba a entrar allí. ¿Y si estaba él? ¿La casera estaría desmayada o la habría matado? No, el golpe no había sido tan fuerte.


  Si quería recuperar mis cuadros tenía que hacer acopio de valor y... ¿acaso tenía alguna duda sobre la versión de los hechos que me había formado?, ¿por eso quería encontrar los cuadros en la habitación de Clemente o en la de la casera?, ¿para asegurarme? No, tonterías. No había tiempo para pensar en esas tonterías. Salí de la habitación de la casera y fui corriendo hasta la de Clemente. Cuando estaba probando la primera llave escuché su voz tras la puerta. «¿Quién anda ahí?», dijo. Escapé por las escaleras. Salí del portal a toda prisa y corrí calle abajo. ¿Me habría visto alguien? No reparé en ello. ¿Algún huésped habría oído algo? No, de haber sido así habría salido al pasillo alertado por el ruido.


  Tiré el manojo de llaves en un contenedor de basura y entonces me di cuenta. Ellos bien pudieron haber hecho lo mismo con mis cuadros. Seguramente los habrán arrojado a un contenedor, pensé. Me di la vuelta y miré dentro del contenedor, pero no estaban. Busqué en otros próximos a éste. Nada. Desesperada, seguí caminando durante un buen rato y me senté a descansar en el banquillo de una plaza pequeña y arbolada.


  A diez pasos de mí había una fuente presidida por un hermoso conjunto escultórico, una escena mitológica que, por otra parte, no terminaba de encajar allí. Me acerqué a ella. Cuando estaba inclinada, refrescándome la cara con el agua que fluía, me percaté de que no me encontraba sola en la plaza. Había un hombre en el banquillo de enfrente, a unos veinte metros, que se entretenía dando de comer a las palomas.


  Hacía bastante calor y por eso me fijé, extrañada, en su vestimenta.


  Llevaba un traje negro con rayas grises, y un sombrero de fieltro también negro. ¿Por qué no se quitaba la chaqueta del traje? El sombrero pase, pero... con el calor que hacía, ¿cómo podía soportar la chaqueta?


  Reparé en sus zapatos negros, estaban manchados de barro por todas partes y sin embargo no había llovido en todo el transcurso del día. Sólo por la noche cayeron algunas gotas. No tenía sentido. Cómo un hombre tan presumido, capaz de soportar el abrigo de la chaqueta con tal de no romper la armonía del traje, podía llevar unos zapatos tan sucios. Tal vez fuera porque tenía la camisa rota o manchada. Aun así, nada le hubiera costado mojar el pañuelo que sobresalía del bolsillo de su chaqueta en el agua de la fuente, y haberse limpiado los zapatos con él. Incluso, si no hubiera querido manchar el pañuelo, podría haberse humedecido las manos en el agua y con ellas haberse lustrado mínimamente los zapatos. Tal vez se trataba de un vagabundo que, aquejado de malnutrición, tuviera frío aun en un día caluroso como aquel. Pero no, porque entonces no derrocharía la barra de pan, dándole de comer a las palomas. Se la comería él, estaba claro.


  Disimuladamente caminé alrededor de la fuente para tener una mejor perspectiva. El hombre, con gran parsimonia, arrancaba trozos de miga de la barra, hacía con ellos pequeñas pelotas y las repartía entre las palomas —ocho o nueve—, que se arremolinaban en torno a él. Entonces pude ver sus manos. No había duda. Aquellas manos, enormes, pálidas, surcadas de venas, manos vigorosas, de leñador. ¡Era el hombre que me había asaltado en el cuarto! Tal y como lo había imaginado a través de la mirilla y como lo había entrevisto en la oscuridad de la habitación, rota a penas por la claridad que arrojaba la linterna. Alto. Ancho de hombros. Pero el rostro... Permanecía con la mirada dirigida hacia el suelo, orientada hacia las palomas que picoteaban en la tierra arenosa y cubierta por pequeñas piedras. La inclinación de la cabeza y el ala del sombrero impedían que pudiera, por fin, verle la cara. Pero si yo no podía vérsela a él, tampoco él podría haberse dado cuenta aún de mi presencia.


  Me escondí mejor tras la sombra de la estatua que presidía la fuente, amparada en un ángulo desde el cual él no podría verme en modo alguno.


  Escuché cómo se levantaba, sus pasos alejándose, el crujido de sus zapatos sobre la gravilla de la plaza. Cambié de posición tras la fuente y vi que marchaba calle arriba. Tenía que seguirlo.


  Fui tras él, pero manteniéndome siempre a una distancia prudencial.              


  Llevaba ya mucho rato caminando y parecía que no iba a detenerse nunca. Lo peor de todo es que cada vez se acercaba más a la calle donde estaba la pensión. ¿Se dirigiría hacia allí? Claro, iba a cobrar los servicios prestados. O tal vez fuera un nuevo huésped, un nuevo pervertido que se sumaba al grupo, y que me había atemorizado y drogado por simple placer, deleitándose en la promesa de que, a él, le tocaría también su parte en la fiesta que pensaban celebrar a mi costa. Menos mal que desperté a tiempo. ¿Desperté a tiempo? Ah, maldita sea, ni de eso podía estar segura. De todas formas me hallaba vestida, con la blusa abierta hasta más de la mitad del pecho y el vaquero desabrochado, pero vestida a fin de cuentas. Aunque eso tampoco probaba nada, pudiera ser que la casera me estuviera vistiendo en aquel momento, cuando volvía en mí y la sorprendí con su mano sobre mi hombro. Tampoco me dolía la vagina ni el ano, ni noté una humedad extraña.


  De todos maneras, por qué tenía que continuar siguiendo a aquel hombre. ¿Acaso es que dudaba de la veracidad de mi historia, de la versión de los hechos que me había formado? Dudar de ello era dudar de mí, y seguir persiguiendo a aquel hombre era continuar afirmando esta duda. Era decir a cada paso, «dudo, dudo».


  Interrumpí la persecución. Necesitaba un trago. Necesitaba que algo ardiente me corriera por la garganta y poner las ideas en claro. No era una gran bebedora, me embriagaba sólo de mes en mes, y sin embargo, necesitaba... Tenía que meditar bien, sopesar los pros y los contras de esta búsqueda desesperada de respuestas. ¿No las tenía ya todas, todas las respuestas? Ah, un trago, un buen trago me ayudaría a resolver todo el asunto. Qué sed tenía, por Dios.


  Entré en una taberna, la primera que vi. Estaba mal iluminada, pese a que el día era soleado. La luz penetraba a duras penas en ella a través de la puerta angosta. Las cortinas estaban parcialmente corridas y la parte de las ventanas que se dejaba ver tras ellas se hallaba sucia y recubierta de polvo. No había nadie dentro, salvo el tabernero detrás de la barra, que con ánimo sombrío y cansado la frotaba con un trapo de cocina grisáceo. La barra brillaba extraordinariamente, pero sólo en la parte en la que el tabernero repetía una y otra vez el mismo recorrido del paño. Aquella limpieza parcial contrastaba con el resto de la pequeña taberna y la hacía parecer aún más sórdida. El tabernero, de cuando en cuando, con gran desánimo, alzaba la vista y observaba el televisor que había en la repisa negra situada en una de las esquinas del local, luego volvía a bajar los ojos y continuaba frotando. El televisor estaba apagado.


  Pensé en pedir algo fuerte, pues los sucesos de las últimas horas así parecían requerirlo, pero me dio vergüenza. El reloj esférico que había colgado en la pared, detrás del tabernero, marcaba las once. Si fueran al menos las doce de la mañana... Era demasiado pronto y, además, yo me embriagaba con mucha facilidad. Finalmente opté por pedir una cerveza y la apuré en tres sorbos. No tenía tabaco. «¿Tiene usted tabaco?», pregunté. El tabernero alzó la vista del trapo, «no», dijo y prosiguió frotando la barra, siempre en el mismo punto. Necesitaba fumar, el humo de los cigarrillos siempre me había ayudado a pensar. Resolví salir de allí y buscar un estanco. Pero cuando me dispuse a pagar y metí la mano en el bolsillo, vi que no tenía cartera, ¡me la había dejado en el cuarto de la pensión! Cálmate, me dije, cálmate. Lo primero que había que solucionar era cómo iba a poder marcharme de allí. Para disimular y hacer tiempo, fingí que leía el periódico que había sobre la barra. Aparentando una profunda calma, me detenía ante cada hoja y la pasaba con gran lentitud. No me hicieron falta más que dos hojas para urdir mi argucia.


  —Disculpe, ¿podría ponerme un trozo de tortilla de la que tiene allí? —le dije.


  El tabernero dejó el trapo sobre la barra y se dirigió al expositor de cristal. Cojeaba. Dejó caer con desánimo el plato con el trozo de tortilla sobre la barra, volvió a coger el trapo y continuó frotándola. Miraba hacia el televisor apagado y luego hacia la barra, alternativamente. «La mitad del trabajo está ya hecho», pensé.


  —Perdone, ¿podría calentármela un poco?... si no es mucha molestia —dije.


  El tabernero me miró con desgana. Cogió el plato de tortilla, se arrojó el trapo sobre el hombro derecho y se aproximó a la cocina. Una vez que hubo entrado dentro y cuando ya no podía verme, salí corriendo de allí a toda velocidad, con el periódico en la mano. No es que hubiera querido hurtar el periódico, pero tan absorta estaba en el desarrollo de mi plan que me había olvidado por completo de que lo llevaba conmigo. Hasta el momento en el que me detuve, seis manzanas más lejos, no me di cuenta de ello.


  Tenía que volver a la pensión para recuperar la cartera, pero: ¿y si había policía allí esperándome? No, no se atreverían a denunciar el hecho, ellos tenían mucho que callar. Aunque si alguno de los huéspedes, ajeno a todo lo ocurrido, hubiese encontrado allí a la casera muerta en el suelo... No recuerdo si cerré la puerta del cuarto al salir, pero, ¿muerta? No, el golpe no había sido tan fuerte.


  Estaba envuelta en estos pensamientos cuando de repente vi salir de un comercio al hombre del traje negro a rayas. ¡Estaba a tan sólo quince metros! Rápidamente me pegué al portal de un pequeño edificio y me parapeté tras el periódico abierto. Esperé. Lo bajé un poco, con gran lentitud. Estaba parado delante del escaparate, seguía sin poder verle el rostro. Me apreté más contra el portal. «¿Qué está mirando?, ¿está pensando ya en lo que va a comprar con el dinero que le van a dar por lo que hizo anoche?», me dije.


  Una mujer de cabello castaño, bastante guapa, se acercaba al portal y, tratando de justificar mi presencia allí, en un arrebato, pulsé uno de los timbres del telefonillo.


  —Buenos días —me dijo— ¿Me deja usted pasar? —iba cargada de bolsas.


  —Claro, cómo no —respondí, cubierta por el periódico—, es que estoy esperando por... — la mujer abrió el portal y entró. Disimuladamente, en un gran acto de inspiración, logré sostener la puerta cuando estaba a punto de cerrarse y la mantuve abierta, por lo que pudiera pasar.


  —Digaaa —carraspeó—. Digaa —una voz de anciana, muy aguda, se vertía a través del telefonillo.


  ¿Ha mirado?, ¿ha mirado para aquí? No, no se ha dado cuenta, sigue observando el escaparate.


  —Oiga —otro carraspeo—..., oigaa.


  La voz de la anciana podía revelar mi posición en cualquier momento, era poco probable que ocurriera, pero no podía arriesgarme.


  —El cartero —dije secamente, para que se callara, al tiempo que con la pierna empujé la puerta y entré en el portal.


  La mujer de las bolsas volvió a bajar. Llevaba una falda beige, una blusa azul que parecía de seda y unos zapatos negros de tacón alto.


  —Cómo le hacen esperar, eh, muchacha —«muchacha» lo dijo paladeando la palabra, deteniéndose en ella. Una palabra que tenía otro fin distinto al de describir la distancia de edad que mediaba entre ella y yo, o eso al menos me pareció, porque yo tenía veintiocho años y ella no aparentaba más de treinta y cinco. Me miró de arriba a bajo y yo sonreí, se dio la vuelta y volvió a mirarme de manera absolutamente descarada, luego salió a la calle. Si aquel encuentro hubiera tenido lugar en otras circunstancias...


  Aguardé por espacio de diez minutos dentro del portal. Con gran cuidado abrí la puerta y fui asomando poco a poco la cabeza. No, el hombre ya no estaba allí. Salí a la calle y me dirigí hacia la pensión. Estaría a unas cuatro manzanas de distancia.


  Vi al hombre parado en la esquina de la calle de la pensión, charlaba animadamente con una mujer. ¡Aquella falda!, aquella blusa azul, aquel pelo castaño... ¡Era ella! Era la mujer con la que me había cruzado en el portal.


  No podía tratarse de una casualidad. Me di la vuelta y entré en la calle paralela a la de la pensión. Me aposté en la esquina y pegada a la pared, con la cabeza ladeada y vuelta hacia la otra esquina en la que estaban ellos, volví a observarlos. Los vi de espaldas, seguían conversando. Y era ella, no había duda. ¿Se estarían riendo de mí en ese momento? ¿Sabían que andaba detrás de ellos y eran ellos los que en realidad me seguían a mí?, qué paradoja. Habían urdido todo este juego para tenerme vigilada. Seguramente temieran que fuera a dar noticia de todo lo que me había sucedido a la Policía.


  Seguía viéndolos de espalda. El hombre del traje negro a rayas se quitó el sombrero. «No es él», me dije, «¡no es él!, él no pudo ser el que entró en mi cuarto, tiene el pelo negro, no cano, no es él... Ah, seras estúpida, se lo habrá teñido esta mañana. Cerca de la plaza había una peluquería. Sí, se lo habrá teñido. O en su casa, también pudo teñírselo en su casa... Tal vez sea su padre, si es como me lo imagino... Esas manos no pueden ser más que las de un hombre de sesenta años, vigorosas, pero marcadas por el tiempo. Tal vez sea su padre, ella no aparenta más de treinta y cinco, no pude tener más de treinta y cinco, aunque quizá... Seguramente no tenga nada que ver en todo esto, pero cómo puedo estar segura de ello».


  Dejé de observarlos, tenía que darme prisa si quería recuperar mi cartera. Subí por la calle paralela a grandes zancadas. Al doblar la esquina abrí el periódico, escondí la cara detrás de él y entré en la calle de la pensión. Aminoré el paso.


  No podía saber si me habían visto o no, no podía arriesgarme a bajar el periódico, esta vez no había tiempo que perder, no podía ir de portal en portal, escondiéndome, ni tampoco colocándome detrás de los árboles de la calle. Volví a acelerar el paso. El corazón me iba a estallar. Y entonces me di cuenta, cuando ya estaba frente a la puerta del edificio de la pensión, me di cuenta. «No tienes llaves, ¿cómo vas a entrar? ¿Cómo vas a entrar si no tienes llaves?». Me di la vuelta y regresé a la calle paralela, allí guarecida, volví a cerrar el periódico.


  Había tirado las llaves en el contenedor, ¿seguirían allí? Tenían que seguir allí, si no... ¿Y podría encontrarlas? Estaba lleno hasta la mitad cuando las arrojé.


  Al menos sí recordaba cuál era el contenedor. En la calle de la pensión no había policías, ¿no había? ¡Si no veía más que mis pies y el suelo con el periódico delante de la cara! Y si la mujer estaba implicada en todo esto, entonces no había duda de que me vigilaban y de que, lo de tratar de disimular mi presencia, resultaba inútil, puesto que ya sabrían quién era ese estúpida que avanzaba hacia el portal de la pensión con el periódico abierto delante de ella.


  Mientras caminaba hacia el contenedor observé cómo en la otra esquina el hombre y la mujer seguían conversando. «Su hija, ha de ser su hija», pensé.


  Seguí avanzando calle abajo, crucé la carretera, un coche me pitó y temí que el hombre y la mujer se girasen y me vieran, ¿cómo podía saber con seguridad que ella no estaba implicada?


  Me situé ante el contenedor, levanté la tapa y con gran desánimo comprobé que el manojo de llaves no se hallaba a simple vista. Con el paso del tiempo las bolsas se habían ido acumulando. Las llaves estarían sepultadas bajo ellas. ¿Cómo iba a hacer para encontrarlas?


  Mi primer impulso fue volcar el contenedor e ir sacando la basura hasta dar con las llaves. Pero alguien podría alertar a la Policía, llamar y decir que una loca estaba destrozando los contenedores y vertiendo todo su contenido por las calles. Era demasiado arriesgado. No sabía si la Policía me buscaba. También pensé en meterme dentro, pero no había forma de introducirse allí, si no era quitando algunas bolsas previamente.


  Había que encomendarse a la fortuna, rezar para que, tras los primeros sacos de basura, aparecieran las llaves. Miré hacia un lado y hacia otro. Un anciano con boina y bastón me observaba, ¿cuánto rato llevaba así?


  Clave mis ojos en él, esperando que siguiera su camino, pero el persistía, detenido, vigilante. «Bah, que se vaya al diablo», pensé, «si saca el teléfono para avisar a la Policía, sólo tengo que huir rápidamente de aquí».


  Cogí la primera bolsa del contenedor y, con cuidado, la posé en el suelo. Nada. Luego otra. Nada. El viejo seguía mirándome. Cuando iba a sacar el tercer saco, me dijo «Oiga señorita, ¿le parece bonito ensuciar así la calle?». Nuevamente traté de sostenerle la mirada, para amedrentarlo, pero no pude.              


  —Estoy buscando las llaves. Se me cayeron cuando tiré la basura —dije nerviosamente y tratando de sonreír.


  Él, muy serio, repuso: «Pues yo llevo un buen rato aquí parado, y no le he visto tirar nada».


  —Ah, ya, ya, fue antes, la tiré antes y cuando quise volver a casa me di cuenta de que me habían caído las llaves aquí dentro —contesté.


  Él negó con la cabeza. Escupió al suelo, a poco pasos de mí, y continuó caminando.


  «¡Aquí están!», las había encontrado, por fin la suerte comenzaba a ponerse de mi lado. Volví a meter las bolsas en el contenedor, no fuera que el viejo se girara y terminara por formar un escándalo.


  Se giró, efectivamente, se giró, y pareció disgustado cuando vio que colocaba los sacos en su sitio.


  Subí por la calle paralela a la de la pensión. Esta vez nada podía fallar. Tenía el manojo de llaves en mi poder. Abrí el periódico, doblé la esquina y me dirigí hacia mi destino.


  No tardé mucho en dar con la llave correcta, la tenía perfectamente identificada, era la más grande de todas ellas. Abrí el portal. Cuando pisé el primer escalón de madera de la pensión, la cabeza volvió a dolerme horriblemente, los nervios y el recuerdo de todo lo que me había sucedido allí se avivaron y me golpearon, las imágenes difusas, la sensación de agobio que había presidido aquella pesadilla de la cueva, trasunto, ya no lo dudaba, de lo que me había sucedido aquella noche bajo los efectos de la droga que, contra mi voluntad, habrían logrado administrarme de algún modo, imagen deformada y fantasmagórica de lo que en el curso de la noche me hicieron o pretendieron hacerme. ¡Y ese olor! ¡El olor terrible de la colonia de la casera!, que parecía que descendía por las escaleras de la pensión, como una niebla profunda y cegadora en medio de la cual aquella mano enorme, del hombre del traje negro, surgía y me buscaba, apalpando en el aire.


  Cerré los ojos y las piernas se me agarrotaron. A duras penas pude poner el pie en el siguiente escalón. No quería ver, no quería ver, como los niños que se tapan los ojos con las manos porque piensan que así no podrán ser vistos. Luché conmigo misma. La razón me decía, sigue, sigue. Pero el miedo... Ahora lo sabía, se habían adueñado de mí aquella noche y me habían sometido de la manera más vil y abyecta. No, no eran imágenes, no eran recuerdos claros los que sostenían esta certidumbre, era el miedo, el miedo de mi cuerpo al subir por aquellos escalones.


  La cueva


  Recuerdo aquella mañana en la que me resguardé en un bar de un tremendo temporal que me había quebrado el paraguas y el ánimo de seguir avanzando. Era una de esas tabernas inmundas, con el suelo de baldosas ennegrecidas y recubierto de serrín y servilletas junto a la barra —alguna hoja de periódico también—, es decir, una pocilga, en la que, afortunadamente, el ánimo de ahorrar en electricidad y la certeza del tabernero de que quien acudía allí no era precisamente para gozar de los agasajos y comodidades de la vida moderna, se habían aliado para imponer la ausencia de televisor. El aire se llenaba de humo, de estornudos y de caras con ojos brillantes por el vino, rostros presentes pero en otro punto que lo miraban a uno como desde muy lejos. Ojos metidos hacia adentro, hundidos y rodeados de carne abultada y enrojecida y cejas, en general, excesivamente pobladas.


  En aquella cueva urbana, en aquel refugio de desesperados y viciosos, escuché cómo un hombre acodado en la barra le decía a otro, mientras le ponía la mano sobre el hombro —como tratando de tender un puente—, que siempre que la vida cierra un puerta, abre una ventana; y el otro, sin pensarlo, mientras jugaba apilando con los dedos unas cáscaras de cacahuete que había frente a él sobre la barra, se giró hacia el hombre y le respondió: «Sí, lo malo es que a veces es para tirarse por ella». Sobresaltado, me dirigí apresuradamente hacia el servicio.


  Sobre el espejo del baño había una tablilla de madera medio apolillada, de color rojo y letras blancas, que rezaba: Felices Fiestas, y a la que le faltaban las dos efes:


  elices iestas


  Me sorprendió el hecho de haber encontrado aquello porque estábamos ya en el mes de marzo.


  Me invadieron unas tremendas ganas de echarme agua a la cara, pese a que ya me encontraba completamente empapado debido a que el paraguas se me había partido en dos, tres calles más abajo. Comencé a pisar el pedal situado debajo del lavabo —éste carecía de llave en el grifo y parecía que sólo podía ser activado de esta forma—; al principio lo hice con quietud, con pausa, tranquilamente, pese a que las inexplicables ganas que tenía de lavarme la cara iban en aumento, pero luego me vi a mí mismo golpeando el maldito pedal a una velocidad tal y con tal reiteración que temí que fuera a salir volando, despedido de su mecanismo. Daba igual. Todo daba igual, la forma o el ritmo con que lo pisara; por mucho que le diera, por mucha o poca presión que ejerciera sobre él, por muchos cambios de ritmo que llevara a cabo, no era capaz de arrancar de aquella boca de grifo más que un débil e inconstante hilo de agua.


  Asqueado, abandoné el local apresuradamente, sin pedir nada, y cubriéndome el rostro con el cuello de la gabardina, intentando no ser visto. Del techo pendía una lámpara de araña decorada con guirnaldas navideñas.


  El viajante


  La plaza monumental de la ciudad se encontraba inundada de quejas bajo la noche, cientos de personas, la mayoría de ellas en pijama o con chándal y bata por encima, se agolpaban allí, protestando frente a lo que constituía un verdadero escándalo: el mecanismo que activaba el movimiento de las enormes campanas de la Catedral se había atascado en el repique que marcaba las doce de la noche, ahora eran ya las dos, por lo que aquel sonido atronador llevaba dos horas turbando el descanso de todos los que vivían en quinientos metros a la redonda.


  —¡Esto es un escándalo!


  —¿Cuándo va a acabar esto?


  —¿Pero usted no conoce al alcalde?, avíselo, llámelo, ¿no tiene ahí un teléfono?


  —Que yo mañana tengo que trabajar, ¡por Dios!


  De cuando en cuando, algunos universitarios borrachos pasaban entre la multitud y, aprovechando el golpeteo de las campanas, entonaban una canción, mientras se balanceaban desacompasadamente.


  —Oigan, oigan, jóvenes, ¿ustedes no tendrían que estar estudiando?


  —¿Y usted no tendría que estar durmiendo?


  —Ja ja ja.


  —Qué desvergonzados —murmuró el hombre.


  —Oh, disculpe, disculpe —decía uno de los estudiantes del grupo, casi sin poder contener la risa y poniéndole la mano en el hombro, con los ojos brillantes por el vino—, tiene que disculpar a mi amigo, es que somos del equipo de animación cultural: ¡nos ha contratado el concejal de cultura!


  —Ja ja ja... ¡Venga vámonos!... ¡La, la, la, laaa! —comenzaron a cantar los estudiantes, mientras se alejaban bailando la conga.


  —Qué desvergonzados.


  A unos trescientos metros de la plaza, en un cuarto del Hotel “H”, un viajante ebrio vertía, al beber, vino sobre su bata. Había llegado esa misma mañana a la ciudad, para intentar vender, puerta por puerta, la nueva edición de una voluminosa y completa enciclopedia de tapas rojas que, según se anunciaba en la publicidad que acompañaba al primer tomo, serviría para solucionar cualquier duda que a un hombre instruido le pudiera surgir; había llegado el viajante en tren a las ocho de la mañana con su traje negro bien planchado y su maletín marrón, de piel sintética, y ahora estaba completamente ebrio, escuchando entre el estruendo de las campanas cómo, en la habitación situada debajo de la suya, una pareja se amaba desenfrenadamente.


  —¡Más vino! —gritaba el viajante.


  —El gerente me ha dicho que no le traiga más. Cálmese señor, se quejan los huéspedes, señor.


  —Un momento, calle —dijo el viajante señalando al suelo—. ¡Calle! —y volvió a señalar hacia el cuarto de abajo—. ¿No los escucha? —acercó su mano al oído—, abajo, ¿no los escucha? —se encorvó tambaleándose hacia el suelo.


  —Sí, sólo es una pareja que...


  —¡Quiero su fuego, ujier! —el botones, inmóvil, situado bajo el vano de la puerta, observaba la habitación, buscando con la mirada algún objeto con el que poder defenderse llegado el caso—; quiero aturdirme de licor hasta que huelan a amarillo las paredes blancas, hasta que todo huela a bestia mojada bajo la lluvia, ¡a bestia perdida y húmeda!, ¡a bestia hambrienta y embriagada debajo de la lluvia!


  —Dóminese, por favor —«tal vez con aquel flexo pueda defenderme, no creo que haga falta... Pero tendría que acercarme demasiado a este loco para poder cogerlo», pensó el botones.


  —Quiero que caiga vino de las ventanas, ¡para no ver! —vació el vaso contra las cortinas.


  —¡Pero qué hace!


  El viajante permaneció unos segundos observando cómo el vino era absorbido por las telas.


  —... Para no ver... ¡sí, para no ver!, pero, mi pobre ujier, mi querido ujier, eso sí, los oídos déjemelos, déjeme los oídos: ¡Porque quiero escuchar cómo cabalgan ellos dos! —gritó, señalando hacia el cuarto de abajo y comenzó a reír—. Amigo mío —extendió los brazos en cruz y su bata manchada se abrió en el acto—, amigo mío, tráigame otra botella, tráigale otra botella al pobre viajante, estas cortinas se lo han bebido todo...


  —¡Está usted loco! Voy a tener que pedir que llamen a...


  —Déjeme, déjeme decirle una cosa —el viajante hablaba cada vez con mayor dificultad—, déjeme decirle una última... una última cosa: ¡he visto tantas sombras! —se llevó el dedo índice a los labios y se miró un instante en el espejo de medio cuerpo: su mirada, destruida; el pelo: completamente alborotado—... tantas que, tantas que... —bajó el brazo—. ¡Mis ojos ya sólo sirven para que orinen sobre ellos los lagartos! ¿Orinan los lagartos? Ah, no sé, no sé, ¿usted lo sabe? Ah, espere, espere, que voy a mirar en mis enciclopedias. No puedo... ¡No puedo! ¡Porque me las han robado, todas, todas, era lo único que me quedaba y me las han robado en esta maldita ciudad de ladrones! —Salió al balcón de la habitación, se agarró con firmeza a la barandilla y comenzó a gritar contra la noche envuelta en el estruendo de las campanas: «¡Ladrones todos, ciudad de ladrones!», después volvió a entrar en la habitación—. Pero tengo aquí, no se preocupe tengo aquí, tiene que estar por aquí, esto es lo que me queda, debo de... ¿dónde diablos lo habré puesto?, veamos —el viajante comenzó a rebuscar por la habitación que se hallaba toda revuelta, su maleta estaba vacía, tirada en el suelo, y todo su contenido se hallaba desperdigado sobre la cama desecha y la moqueta. Levantó la almohada, «aquí está», murmuró—. ¡Aquí está!, ¿ve?, ¿me permite que se lo lea?... Sí, veamos —desplegó el folleto en sus manos temblorosas.


  —Bien, bien, mientras no grite, bien —le dijo el botones, «parece que ahora ya no grita tanto, tengo que entretenerlo, que no rompa nada y que no monte mucho escándalo, “haga lo que considere necesario, pero que no rompa nada y que no monte mucho escándalo, entreténgalo hasta que se le pase la borrachera”, eso es lo que me dijo el jefe, dichoso jefe, habría que llamar a la Policía, pero no, me manda a mí, a mí a hacer de niñera, a aguantar todo esta basura, “no podemos llamar a la Policía, sería una vergüenza, imagine qué publicidad”, bah, que se vaya al diablo el jefe, eso es lo que habría que hacer, “sería una vergüenzaaa”, y qué le importa a él si a mí me ponen un ojo morado, eso le da igual, pero como sea así... lo denuncio, denuncio a este maldito hotel y a todos estos bastardos, sí, los denuncio, a todos, pero luego... a dónde iba a ir, no...».


  —Este es el folleto de la enciclopedia, ¿ve? Sí, sí, veamos... ¡Bah, pero esto ya... esto ya no sirve! —se quitó las gafas—, ni siquiera esto me funciona ya... ¡Tanto mejor!, ¡tanto mejor!


  —No grite, no grite o...


  El viajante descorrió las cortinas completamente y volvió a salir al balcón, arrojó las gafas a la calle, y permaneció agarrado a la barandilla unos segundos, ensimismado, bajo el golpe de las campanas en la noche; el viento frío agitaba su bata. «Entremos, entremos», murmuró para sí.


  —Usted tendrá muchos problemas, le han robado, me hago cargo, pero... A mí no me pagan para aguantar esto, ¿sabe? Yo también estoy trabajando y...


  —¡Oh!, y cómo no me he dado cuenta, maldita sea, qué estúpido —dijo, dándose un golpe en la frente—, qué maleducado, dónde están mis modales, espere, espere, que le voy a dar una propina, espere —el viajante comenzó a rebuscar en los bolsillos de su pantalón, sacó unas servilletas arrugadas y papeles de facturas y los dejó caer al suelo—. ¡Vaya!, pues parece que me lo he bebido todo —se acercó a la pared y comenzó a palparla— ¡Si se deshacen! ¡Las paredes se deshacen! ¡Están sudorosas!, ¿no lo ve? —dijo, enseñándole la palma de la mano al botones, tenía en ella un corte que la cruzaba de arriba a abajo, producido probablemente al romper un vaso.


  —Mire, no sé cómo voy a decírselo... Si no cesa en su actitud... no tendremos más remedio que...


  El viajante se acercó tambaleándose a la cómoda y cogió una copa mediada.


  —Parece que la cena me ha debido de sentar mal, voy a tomar un poco de aire en el balcón, el aire me sentará bien... estoy un poco mareado, ¿no será un corte de digestión? Si tuviera aquí mi enciclopedia podría informarme... Sí, me sentará bien.


  El viajante salió al balcón y el botones lo vio mirar rápidamente a izquierda y derecha, como si deseara no ser visto, acto seguido, se bebió el vaso de un sorbo y lo dejó en el suelo, al inclinarse para posarlo, estuvo a punto de desplomarse, y frenó su caída agarrándose a la barandilla. El botones se dirigió rápidamente hacia el teléfono del cuarto para pedir que llamaran de una vez a la Policía, no le importaba ya lo que pudieran decirle, «la situación es desesperada», pensó, «... Está justificado», pero al acercarse vio que el cable del teléfono estaba desconectado, arrancado brutalmente de su enchufe, «tal vez ha tropezado con el cable, y al caerse...». Cuando el viajante volvió a entrar en el cuarto, el botones ya no estaba.


  —Se ha ido, me ha dejado con la palabra en la boca... Más le vale, más le vale volver con otra botella —murmuró para sí el viajante, cogió otro vaso mediado, que estaba sobre la mesilla y se lo bebió de un trago—. ¡Aj!, ¡qué calor! —se quitó las zapatillas, salió al balcón y las arrojó a la calle. Descalzo, sobre el frío de las baldosas, se subió a la barandilla y comenzó agitarla con todo su peso, bamboleándose, agarrado a ella.


  —¡Somos paredes... Paredes de barro que se deshacen! —comenzó a gritar—, ¡paredes que se deshacen bajo la lluvia! —un gato se estiraba, adormilado, en el tejado de enfrente—, y no crean, ¡no crean que yo me tengo en más alta estima, es sólo que hoy he reunido la suficiente decencia como para afirmar que soy también una bestia que defeca en las calles! ¿Y el progreso?, ¡no!, ¡no!, ¡no! —dijo, bajándose de la barandilla, y golpeándose el pecho— ¿Hombres?, ¡no, sólo animales envueltos en abrigos que caminan, y ahora hasta los perros llevan sus abrigos en invierno!... ciudad de ladrones, ¡ciudad de ladrones!


  —¡Cállese, borracho! —gritó uno del grupo de estudiantes que pasaban por la calle en ese momento bailando la conga.


  —Ja ja ja —rieron todos.


  —¿Borracho?, ¡no más que tú!, ¡no más que todos vosotros! —exclamó el viajante señalando al grupo de jóvenes—, ¡no más que todos ellos! —añadió, recorriendo con el dedo índice todo el horizonte de la ciudad.


  —Ja ja ja —volvieron a reír.


  —¡Tomad, para que me cantéis una serenata! —gritó el viajante y les lanzó el vaso que minutos antes había posado en el suelo.


  —¡Corred! —el vaso estalló contra la acera y los jóvenes se dispersaron a toda velocidad, dando palmadas y riendo. A lo lejos dos estudiantes pasaban abrazados por una callejuela cantando.


  —Bien, ya hemos avisado a la Policía —dijo el botones, que acabada de regresar—. ¿Me oye? —el viajante no respondía— ¿Me oye? —volvió a preguntar el botones desde la puerta—, bueno, pues ya está avisado —dijo, y se marchó. «Menuda noche», iba reflexionado por el pasillo, «menuda noche: las campanas, ese borracho y la dichosa pareja que no deja de hacer ruido... y ahora esos golpes».


  El ruido no cesaba esa noche en el Hotel “H”; al atronador repique de las campanas se había sumado el alboroto producido por las quejas de algunos de los huéspedes que protestaban por los gritos y las frases lascivas que provenían de la habitación de la pareja. Algunos clientes comenzaron a dar golpes contra la puerta y las paredes de la habitación de la pareja. «¡Silencio!, ¡cállense! ¡Silencio!». Los teléfonos no dejaban de sonar en recepción. «¡Que hay niños, por Dios, que hay niños!», y estos huéspedes, en su desesperación y con las palmas enrojecidas, continuaban golpeando. «¡Déjennos dormir!, ¡queremos seguir durmiendo!». El viajante, mientras tanto, en la habitación 403, murmuraba frases ininteligibles. Acababa de limpiarse la saliva contra las cortinas del cuarto. «¿Dónde diablos?», murmuró, mientras buscaba a tientas un folio por la estancia. A duras penas logró recoger una servilleta caída a sus pies y, con los dedos sudorosos, apretados torpemente en torno al bolígrafo, comenzó a escribir palabras indescifrables. «¡Bah!», dijo, y tiró el bolígrafo contra la moqueta. Se miró en el espejo, lo descolgó para verse mejor y se le cayó de las manos. Cogió un vaso que había junto al televisor y se desplomó sobre la butaca, el vaso cayó al suelo, sin romperse, pero derramando toda la bebida que contenía por la moqueta; con ojos violentos recorría la estancia y el cuello de su camisa se inundaba poco a poco de gotas de sudor que le caían de la frente y las sienes. Con los cabellos empapados, escuchaba. Permaneció así, un lapso de varios minutos, luego, con gran esfuerzo se levantó de la butaca, y al hacerlo, pisó descalzo el vaso que estaba en el suelo. El corazón se le desbocó en el pecho, se enrolló con el cable del teléfono y trastabilleó hasta caer por el balcón. En la habitación 403 las cortinas manchadas se quedaron agitando en el viento. Mientas pequeñas gotas de lluvia comenzaban a caer y deslizarse por las campanas, por fin detenidas, de la Catedral, el viajante pasó ante el ventanal del cuarto de la pareja. Caía el viajante, con las primeras gotas de la lluvia, caía, pasó a penas un segundo, a penas una sombra, su bata hondeaba en el vacío, caía como un golpe frente a la habitación de la pareja, su mujer estaba allí con aquel otro hombre, caía, rompiendo el aire a su paso, como una espada atravesando un espejo.


  Hubo sirenas y luces rojas en la calle.


  Al día siguiente, frente al mostrador de recepción, un huésped le comentaba a otro:


  —Sí... ¿Pero no sabe nada del que se lanzó ayer desde el cuarto?


  —No —contestó el anciano, mientras recorría lentamente con los dedos los nudillos amoratados de su mano derecha; el recepcionista se fijó en este detalle y sacó un pañuelo blanco del bolsillo para secarse el sudor de la frente—; no, si yo lo decía porque mi esposa no pudo dormir en toda la noche... con tanto alboroto... y yo tampoco, la verdad; no por lo de la pareja, a mi edad usted comprenderá... fueron esas dichosas campanas que estuvieron sonando hasta las tantas.


  —Perdónenme que me inmiscuya —comenzó a decir otro huésped que había estado escuchando la conversación—, pero... —se quito el sombrero negro—...


  —Diga, diga —le pidieron los otros dos, volviéndose hacia él.


  —Pues verán, lo que hablaban antes, del que se tiró...


  —Sí... Pero, diga, diga.


  —Ah, se veía venir, se veía venir.


  —Disculpen —dijo otro hombre que se acercaba al mostrador—, ¿me da las llaves de la 102?


  —Sí, aquí tiene —dijo el recepcionista.


  —Gracias —el hombre cogió las llaves y se alejó.


  —Bueno, vamos, siga, siga —el recepcionista comenzó a revolver unos papeles, para fingir que no estaba escuchando la conversación y, de cuando en cuando, escribía algo en las hojas.


  —El caso es que yo estuve con el que se tiró ayer, por la noche..., estaba destrozado.


  —¿Destrozado?


  —¡Vaya!


  —Sí, destrozado. Lo vi en el bar del hotel, serían las once de la noche, estaba en el mostrador, acodado en la barra, como frente a un acantilado, eso fue lo que me dijo, «este es mi acantilado», me dijo, señalando la barra, cuando me coloqué a su lado para pedir una copa.


  —No me diga, ¿un acantilado?


  —Vaya, vaya.


  —Sí, así es. Le habían robado todo el material que había traído para vender aquí. Me estuvo contando que era viajante, que ofertaba enciclopedias, que no se vendían nada bien, pero que era autónomo, que había decido independizarse y que las había comprado todas para venderlas después, y que tenía que darles salida como fuera. Me enseñó un folleto y todo, pero no me lo dio porque era lo único que le quedaba, eso fue lo que me dijo «esto es lo único que me han dejado, lo único que me queda», me dijo.


  —Vaya...


  —Sí, pero eso no fue lo peor, lo peor es que después, con el disgusto que llevaba ya encima el pobre hombre, vio a su mujer aquí con otro, cogida del talle, muy acaramelados, al parecer. «Me dijo que se iba a ver a su hermana, ¿sabe usted?, a hacerle una visita, como yo no iba a estar..., pues así aprovechaba y le hacía una visita a su hermana, ¡a su hermana!».              


  —Qué mala suerte.


  —Sí... y después repitió lo del acantilado. «Este es mi acantilado», me dijo, y golpeó la barra con el dedo índice dos veces.


  Visiones


  I


  Hablo de interminables filas de campanarios, de enormes torres con minuteros de bronce y segunderos de estaño. Hablo también de espadas porque las he visto y las veo clavadas por sus mangos en las paredes de los escaparates, y sobre sus filos cuelgan algas goteando; hablo de la ruina acuosa de esas algas que forma charcos en el suelo de los expositores; hablo de los maniquíes desnudos que se agachan para beber de ellos; hablo también de todos los que se acercan, de los que se aproximan, de todos los que acuden a contemplar el espectáculo; hablo de los que vienen arañándose el pecho, de los que marchan prestos con dos monedas encerradas en la palma de sus manos, y las arrojan contra los cristales de las tiendas con el deseo de reventarlos para poder pasar adentro, para poder beber allí de las algas que cuelgan de las espadas, de lo que queda del mar y pesadamente respira sobre las espadas, o para abrirles un hueco a los cristales, una rendija, y apoyar los oídos para escuchar, poder escuchar así al menos el festín de los charcos.


  II


  Hablo de una mano con brazo saliendo del retrete mientras orina un niño, hablo de ese mismo niño que se mira en el espejo del baño y que mañana, cuando sólo quede el marco blanco, dentro de treinta años, por ejemplo, tendrá que recoger todos los cristales, todas las esquirlas para poder sentir en sus dedos, un segundo, lo que iba a ser y no fue, el calor de la que ya no tiene sino frío.


  III


  Y ahora el caballo avanza violentamente por el pasillo y con sus pezuñas, sostenido sobre sus cuartos traseros, revienta la puerta del baño y la levanta de sus goznes. El niño, escondido en una esquina, junto a la puerta astillada, ve, mientras el caballo resopla exhausto, una mano que avanza por el suelo hacia él, proponiéndole en su palma un espejo.


  Aquel blues de París


  La vida dura un susurro, como un disparo, cuando escuchas la detonación, la bala ya ha dado en el blanco. El blanco es el mismo para todos, el hombre siempre termina incrustado en la tierra. Algunos dicen: el hombre no, sus huesos y la sangre y todas esas cosas que producen repulsión cuando se contemplan desunidas o mal encajadas, pero el hombre no, el hombre permanece, su espíritu permanece; otros dicen que no queda nada, salvo esos huesos bajo la tierra, revueltos contra las raíces, y algo de humo ascendiendo en el aire; sobre este eje gira todo la historia del hombre envuelta en el polvo de un galope loco, de qué lado cae la moneda es siempre la cuestión, creer que hay algo más o no, cara o cruz... pero el tiempo está ahí, corriendo para todos, mientras se lanza la moneda al aire y cuando ésta cae sobre el dorso de la mano, cuando se mira si salió cara o cruz, ahí sigue el tiempo, danzando para todos, avanzando para todos, ahí sigue ese viejo galope loco levantando el polvo. Hoy me he colado a través de la vieja llanura polvorienta, he caminado hacia atrás: hace veinticinco años escuchaba en una pequeña habitación de París el giro de un vinilo de Son House, su ronca voz poblaba el aire contra el que boxeaba su guitarra tocada con un cuello de botella, hace veinticinco años Bob Dylan hablaba en mi cuarto de la fuerte lluvia que iba a caer, y yo cabalgaba a través de la tempestad montado en sus palabras con un cigarrillo recién encendido en la mano.


  Jack J. tocaba la guitarra de blues como nadie en Monpartnasse hace veinticinco años. «Trato de golpear las cuerdas al estilo del Delta», me decía, emergiendo entre el humo del tabaco con la guitarra colgando del hombro. No es que yo fuera un experto en música, ni nada parecido, pero aquello me gustaba, y sobre todo la canción que tocaba antes de bajarse del escenario. A fin de cuentas, la Nuit Blanche era uno de los mejores sitios de París para tomar una cerveza y escuchar buena música un martes por la noche, mientras la lluvia corría afuera, lamiendo las aceras y repicando contra los cristales empapados.


  En aquel entonces, yo tenía veintidós años, los bolsillos vacíos y una bufanda de cuadros grises enrollada al cuello, y todas las mañanas, al poco de levantarme, sacaba la mano derecha por la ventana de mi cuarto, mientras los gatos negros se desperezaban en el solar de enfrente, para ver si haría el suficiente frío como para poder ponérmela ese día. Pensaba que Baudelarie siempre iba con una y me lo imaginaba paseando por los Campos Elíseos con ella puesta.


  Los martes por la noche iba en busca de blues por las calles, con la chaqueta de cuero negra y la bufanda; caminaba afectadamente, como si algo me pesara en el lado derecho del cinturón, como si llevara allí escondida una pistola Smith and Wesson todavía humeante. El blues lo encontraba en la Nuit Blanche, abriéndose paso a través del humo de los cigarros. Sobre la tarima estaba Jack J., recordando la anécdota del cruce de caminos en la autopista 61, cuando Robert Jhonson vendió su alma al diablo a cambio de ser el mejor bluesman del mundo, y si había suerte, Jack tocaba a continuación Mannish Boy, de Muddy Waters y entonces siempre había alguien dispuesto a invitarte a una copa, mientras te miraba un segundo, sonriendo y emocionado, a través del humo, desde la barra, tamborilenando con los dedos contra el mostrador de madera y meneando la cabeza al paso de los primeros acordes. Me sentaba en una de las mesas del fondo, y, a veces, sacaba mi libreta y escribía una de esas frases rotundas que luego la vida te enseña que no lo son tanto, por ejemplo, cogía mi bolígrafo y ponía: «como...», no recuerdo bien, da igual, ponía algo de eso, algo que sonaba duro, algo como un disparo en la oscuridad, y luego sonreía y le daba un trago largo a la cerveza. Era insultantemente joven.


  A veces iba con Jack J. y su novia Wendy Lee a Montmartre. Wendy trabajaba de modelo para algunos pintores que tenían allí sus estudios, en una de esas casas de dos pisos de La Place du Teatre.


  Wendy era de una belleza salvaje y contenida a la vez. Decía que sus antepasados eran asiáticos porque tenía los ojos algo rasgados, pero aquello no era cierto. Ella se pasaba su mano por el pelo negro, desmayando sus largos cabellos sobre los hombros y levantándolos de nuevo para que midieran el camino de su cuello, mientras nos contaba alguna historia del Japón imperial. Se apellidaba Lena y todos la llamábamos Wendy, Wendy Lee; eso le gustaba y ella nos gustaba a todos. Me había acostado algunas veces con Wendy, se trataba de la chica de Jack, es cierto, pero no de la mía, aquello era problema de ella y de Jack.


  Un día que estábamos en su buhardilla, al poco de habernos acostado me preguntó, mientras encendía un pitillo: «Oye, y cuando acabes la carrera, ¿ya tienes pensado en qué vas a trabajar?... —echó el humo y se llevó la mano a los cabellos para formar una especie de coleta improvisada—. Hoy venía en el periódico que se convocan quinientas plazas para Ministerios... ¿Sabes?, yo el mes que viene empiezo a trabajar en aduanas —volvió a echar el humo—, mi padre me consiguió un puesto allí. Algún día tenía que ser, ¿no?... ¿Me estás escuchando?... No iba a ser toda la vida así, jugando a la bohemia», y sonrió, mientras posaba el cigarrillo sobre el cenicero. Yo asentí y me quedé callado, observando cómo el cigarro se consumía solo mientras ella se sujetaba la coleta con una goma. No era algo en lo que no hubiera pensado antes; ese año había terminado la carrera y llevaba seis meses sin hacer nada. Estaba trabajando en un libro de relatos. Eso fue lo que le dije, le dije: «Ahora estoy trabajando en un libro de relatos». Ella me miró y los dos nos quedamos callados.


  Hoy me dieron el día libre en la oficina, lo hacen una vez al año, a modo de sorpresa, con todos los empleados que llevamos más de veinticinco trabajando allí, dicen que aumenta la motivación y que fomenta el espíritu de empresa.


  Sin saber qué hacer, fui a dar un paseo por el Sena, ojeé con desgana libros y vinilos antiguos en los puestos de la orilla. Las hojas del otoño se revolvían entre mis piernas y se alejaban volando. Hacía frío. Entré en un café frotándome las manos y vi un cartel en el cristal de la puerta que anunciaba una exposición de pintores actuales, en el Museo de Orsay. Rebusqué en los bolsillos del abrigo, saqué una cuantas monedas; «un café solo», pedí, acercándome a la máquina de tabaco. Apreté el botón y me guardé el cambio y el paquete de Gauloises en el bolsillo.


  Mientras soplaba sobre la taza, tratando de enfriar el café, volví a mirar hacia el cartel.


  Retrospectiva de pintores actuales de París


  Museo de Orsay


  —¿Cuánto le debo?… Aquí tiene… No, quédese el cambio.


  Miré la hora en el reloj mientras se cerraba la puerta del café y me dirigí hacia el museo.


  Entré, tras recorrer varias galerías vi un cuadro en el que aparecía una muchacha. Me detuve ante él. Permanecí varios minutos parado. No había duda, era Wendy Lee, tal y como la recordaba, veinticinco años atrás. Me alejé, sonriendo con nostalgia, y salí del museo.


  En la plaza me rodeó el frío, volví a frotarme las manos tratando de entrar en calor, y mientras soplaba sobre mis dedos el aire caliente de mis pulmones, observé cómo el viento arrastraba las hojas caídas a la orilla del Sena.


  La noche de las luciérnagas


  I


  En la calle de piedra encontré a un loco con la frente de agua como un lago, en ella hundí mis dedos, y al sacarlos, se formaron dos ondas en el agua. De mis dedos surgieron floraciones de rosas y de hojas que brillaban reflejadas en la frente del loco. El viento de la noche las mecía cuando oí surgir a un hombre de las sombras, venía desde el fondo de la calle, tambaleándose como si estuviera herido, golpeándose contra las muros y cayendo al suelo. En un último esfuerzo se acercó a rastras hasta al loco y lo besó en los labios y le dijo:


  —Tu boca es áspera como una piedra.


  Huí calle abajo, mareado entre los edificios, apoyándome en los muros para no caerme. Al asentar la palma de la mano en las paredes sentía que las casas latían, y las veía como olas levantadas en el aire a lo largo de la calle, a mi izquierda y a mi derecha, olas que me envolvían, rugiendo, creciendo desde el suelo, filas de olas palpitando y apunto de reventar y devorarme como si yo estuviera hecho de agua o arena. Asustado, separé la mano de los muros, me la llevé hasta la altura de los ojos y vi mariposas y luciérnagas que anidaban en las rosas que me brotaban de las uñas; en ese instante un pueblo surgía ante mí, como del aire, en medio de la calle.


  Pueblo de seres, muros de agua, farolas de agua, calles de agua, bocas de agua abiertas en el aire que me decían: «y ahora ya conversas con el tiempo, hombre de la mano llena de rosas; hombre de la mano llena de rosas, trae aquí tus anillos de luciérnagas; farero maravilloso de la mano de rosas, ilumina este pueblo y estas casas».


  El pueblo de ahogados se desvaneció en el aire, cuando un grupo de niños chocó contra mí en su carrera desenfrenada calle arriba. Iban riendo, en tropel, algunos traían objetos en las manos.


  Se detuvieron ante el loco y formaron un corro entorno a él. Le buscaron la frente con los dedos, le soplaron en los ojos, le arrojaron cuadernos, piedras y juguetes dentro de la frente, para ver cómo entraban en el agua, y se marcharon riendo y corriendo a gritos por las calles.


  Alertado por un sonido alcé la vista y levanté la mano cargada de luciérnagas. Una bandada de pájaros volaba en círculos sobre las casas. Se posaron en un tejado. Alineados sobre un canalón parecían llamarme. Uno de ellos graznó mientras otro se aseaba con el pico bajo las alas.


  Observé el edificio sobre el que estaban. Era una casa de dos pisos. Las mariposas de mi mano revoloteaban mientras las luciérnagas alumbraban el suelo a mis pies.


  Una luz se encendió entonces en una de las habitaciones del segundo piso de la casa, caía débilmente a través del balcón acristalado, brillando sobre las hojas de los árboles de la calle.


  La puerta del balcón estaba abierta y en el interior del cuarto podía ver a una mujer ante una cuna de barrotes de madera, sentada al borde de la cama, vestida con un camisón blanco. Había una piedra en la cuna que mecía esa mujer, y uno de los pájaros del tejado entró por la ventana y se posó en la cabecera de la cuna y empezó a cantarle a la piedra, y la mujer comenzó a cantarle también a la piedra, y abajo, en la calle, los árboles movidos por el viento parecían también querer cantarle a la piedra. Me llevé las manos a los oídos, para no oír aquello que era como un lamento entre tambores, y huí por las calles escapando del canto a la piedra.


  Descendí corriendo calle abajo, por el trazado torcido de aquel pueblo, alumbrando con las luciérnagas y mariposas de mi mano el suelo delante de mí para no caerme. Sin mirar a los lados, resollando, mirando sólo al suelo de piedra de las calles mientras mi corazón y mis pasos palpitaban contra el empedrado sombrío.


  La calle cada vez se hacía más angosta, pensé que había llegado a un callejón sin salida. Exhausto, me detuve para tomar aire. Atisbé al fondo un muro que interrumpía mi camino y una brecha en él, un espacio tan estrecho por el que sólo podría pasar si lo hacía de lado. Enfoqué el muro con la mano y me acerqué hacia allí.


  Frente a la brecha exhalé todo el aire de mis pulmones y contraje el pecho contra las piedras. Me introduje. La grieta era muy larga. Apretado contra los húmedos muros llenos de musgo avanzaba lateralmente y algunas hiedras que crecía allí me arañaban los brazos.


  La brecha continuaba y continuaba, el espacio se reducía, las piedras me constreñían, mi torso luchaba por expandirse para respirar.


  Estaba atascado. No lograba avanzar y me di cuenta, mediante el tacto, de que en aquella parte de la grieta no nacía ya musgo de las paredes, sino vello. Empujé con todas mis fuerzas y algunas de las rosas de mis manos se deshicieron contra las piedras. Logré salir y caí al suelo, era blando. Estaba en una playa.


  La arena comenzaba a refulgir en el ascenso de la luna que estaba alzándose en el horizonte y que trazaba en aquel mar calmo un camino líquido de baldosas blancas. Comprendí que en aquel pueblo no salía el sol: era la noche vacía, sin estrellas, cegadora y profunda, o el día, también nocturno y con la luna en lo alto. Una luna llena que ahora se alzaba en el amanecer de una noche que precedería a otra y ésta a otra. Para soportar aquel alba terrible miré hacia mi mano cargada de rosas y floraciones, las mariposas volaban entre mis dedos y las luciérnagas brillaban en aquella soledad inmensa que se extendía ante mí.


  Con la mano enfoqué el espacio por el que había cruzado. Constituía una larga grieta en una muralla que se prolongaba metros y metros hacia arriba, una muralla que parecía cercar todo el pueblo y cuyo límite se perdía en la oscuridad. Tuve la sensación inexplicable, claustrofóbica y repugnante, de que aquel pueblo, las casas, los muros, todo, no había sido construido, sino que había brotado directamente de la tierra, como una basta plantación, hasta los mismos hombres, como hierbas salvajes.


  Pero... Había hierbas, ¡sí!, hierbas, allí había hierbas, musgo, hojas, hiedras, había visto árboles en las calles... Entonces tenía que existir el sol, en alguna parte...


  A lo lejos, en la orilla, una mujer arrodillada en la arena trataba de lavar una piedra en el agua. La frotaba frenéticamente contra la parte baja de su mandilón, y la hundía en el agua como si quisiera ahogarla, como si temiese mirarla, y le cantaba, le cantaba a la piedra, pero en voz muy baja, susurrando, mascullando entre dientes. ¡Qué grotesco era aquel canto!


  Sentí una repulsión enorme, y me apoyé con la mano cargada de rosas en la muralla. Noté cómo la muralla latía, latía y respiraba, y rápidamente separé la mano de ella. La mujer comenzó a correr, dando gritos por la orilla.              


  Temeroso, puse la mano desbordada de rosas y luciérnagas a mi espalda, por miedo a que viera la luz, para ocultarla, por miedo a que revelara mi posición y ella me viera.


  Y, en el agua, frente a la costa del pueblo, reparé en la presencia de un barquero sombrío. Estaba tirando con fuerza de unas redes de pesca cargadas de piedras. Vaciaba las piedras en la barca y volvía a lanzar las mallas al mar. Cuando éstas se hundían en el agua, el barquero tomaba una de las piedras para examinarla mejor y comenzaba a secarla, después la arrojaba seca dentro de un gran saco de tela y volvía a inclinarse para coger otra.


  En la orilla un montículo de arena blanca del tamaño de una persona estaba siendo aplanado por el viento, hasta hacerlo desaparecer. La mujer ya no estaba. ¿A dónde había ido?; tuve miedo de que estuviera cerca de mí.


  Seguí caminando, junto a la muralla, no me atrevía a dar la vuelta y a pasar otra vez por la grieta: tenía miedo de que, esta vez sí, me quedara atascado en la brecha.


  A lo lejos pude ver cómo dos hombres iban tirando de un arado a través de la playa. Me arrojé de bruces sobre la arena y mantuve mi mano cargada de floraciones y luciérnagas oculta junto al costado de mi cuerpo, esperando que no me vieran. Cuando se alejaron, continué arrastrándome a lo largo del muro. Miré hacia atrás: ya estaban lo suficientemente lejos como para que no pudieran darse cuenta de mi presencia. Me puse en pie y comencé a correr.


  II


  


  La muralla no acababa nunca, y la playa blanca seguía y seguía, interminable, frente a aquel mar sin olas que parecía un lago gigantesco. La luna estaba poniéndose otra vez. Volvía la noche absoluta, cegadora y profunda.


  Era imposible escalar por aquellos muros tan altos. ¿Qué iba a hacer? ¿Continuar y continuar caminando inútilmente a través de la fría arena? De repente, las mariposas y luciérnagas de mi mano me abandonaron y se fueron volando. Miré a izquierda y derecha y corrí tras ellas.


  Las seguí durante cientos de metros en una loca persecución. Volaban contra el viento delante de mí, incansables; el aire me revolvía los cabellos y sacudía mi ropa; alertado por un sonido giré el rostro hacia las aguas mientras corría: en aquella parte de la playa el mar volvía a tener olas.


  Las mariposas y luciérnagas entraron en una gruta que se abría en un rocoso y altísimo acantilado. La luna seguía poniéndose pero en aquella parte de la costa había más luz de la que había visto hasta ahora.


  Me dirigí hacia la gruta. El agua del mar entraba mansamente en ella; me descalcé y me remangué los pantalones, con los zapatos en la mano me encaminé hacia el interior. La espuma de las olas, que rompían contra un promontorio próximo, me lamía los tobillos desnudos.


  Dentro de la gruta el aire era cálido y a unos pocos metros el suelo estaba ya seco.


  Muy al fondo atisbé la luz de las luciérnagas, titilando, como la llama de una vela en la oscuridad, a cientos de metros, en la altura, pues la gruta se prolongaba hacia arriba, en ascenso. Me puse los zapatos y comencé a subir por la larga pendiente.


  No veía más que aquella luz al fondo. Sumido en la oscuridad seguí avanzando hacia ellas, con gran cuidado, tanteando con las manos y apoyándolas en los muros de roca para no caerme. La pendiente era cada vez más pronunciada y tenía que dar ya anchos pasos para superarla. Una corriente de aire cálido corría a ras de suelo y parecía provenir del final de la gruta. Me detuve. Estuve a punto de caer. Un vacío se abría delante de mí. El camino se interrumpía allí.


  Me puse de rodillas y comencé a tantear el hueco. Estiré el brazo, no tocaba el fondo; debía de ser profundo, ¿cuánto? Me senté en el borde e intenté averiguarlo con los pies; los balanceé, pero sólo lograba rozar el aire. A qué distancia estaría el otro lado; me tumbé en el suelo para ver si podía alcanzarlo con los brazos. Sólo conseguí tocar la oscuridad.


  Tenía que seguir, no podía volver atrás, qué iba a hacer perdido en aquella playa desoladora, vagando y escondiéndome, y tampoco me atrevía a cruzar otra vez por la grieta de la muralla y regresar al pueblo, y aquel pueblo... no. Tenía que seguir, pero cómo; además, me era imprescindible llegar hasta las mariposas y luciérnagas y tratar de logar que volvieran a mi encuentro, si no, permanecería siempre abandonado en la oscuridad, vagando entre las sombras de aquel lugar inhóspito donde nunca era de día. En un acto desesperado las llamé.


  «¡Venid!», les grité. Mi voz resonó contra las paredes y se perdió en un eco a lo largo del túnel y por el precipicio que se abría ante mí. La luz seguía al fondo de la gruta, titilando. Aguardé. No sucedió nada. ¿Cómo iban a entenderme? Maldije mi suerte y golpeé la pared oscura con el puño. Noté cómo las rosas y floraciones de mi mano se encogían y cerraban. Aquel impacto debió de destrozar algunas de ellas. Entonces sentí que comenzaban a estirarse y abrirse de nuevo.


  Me quité los zapatos en un último intento por averiguar la profundidad del vacío que interrumpía mi camino. Con gran dificultad, debido a la oscuridad, los anudé entre ellos mediante los cordones, me tumbé al borde del hueco y, sujetándolos con la mano, traté de tocar el fondo con ellos.


  Los zapatos resbalaron de mis dedos y cayeron por la honda abertura. No escuché que tocaran el suelo, como si aquél hueco fuera un pozo sin fondo. Tal vez desembocara sobre el mar y el agua habría amortiguado el sonido de su caída. Permanecí muy concentrado, intentando escuchar algún sonido de corriente en el fondo. No oí nada. ¿Qué iba a hacer?


  Desesperado, me senté y me apoyé en la pared de piedra. Noté algo contra mi espalda, una superficie larga y rectangular que se elevaba hacia arriba. Girándome rápidamente llevé la mano hacia atrás y la toqué. Me puse en pie y seguí palpando. No había duda, la textura... no había duda. Era un tablón de madera apoyado en la pared. ¿Quién lo había llevado hasta allí? ¡Y qué importaba! Con gran celeridad lo levanté, era pesado pero podía con él. Lo apoyé en el borde del hueco y lo dejé caer, rogando porque el extremo opuesto se asentara sobre el otro lado del agujero. Cuando oí cómo el tablón golpeaba la piedra, di un salto y una palmada y comencé a reír, esperanzado, liberando parte de la tensión acumulada. Ahora había que cruzar.


  Tanteé con el pie descalzo la solidez de aquel puente improvisado. Parecía que podría aguantar fácilmente mi peso. Estaba firmemente asentado y, después de todo, el que lo había traído hasta allí, seguramente lo usara para sortear aquel vacío; pero era demasiado estrecho como para poder pasar por él a cuatro patas. Había que cruzar de pie, casi como un equilibrista, poniendo un pie delante de otro. Así lo hice, con mucho cuidado, la mirada al frente, puesta en la luz que brillaba al fondo, apoyando las manos en las paredes a ambos lados para sostenerme.


  Lo crucé y volví a reír en la oscuridad de aquella cueva.


  Me detuve un segundo, saboreando el instante victorioso y me sequé el sudor de la frente. Continué caminando, pendiente arriba, avanzando hacia la luz.


  Llegué a la luz y, desolado, bajé la mirada.


  Allí, en suelo, había tres velas encendidas. El titilar luminoso no procedía de mis mariposas y luciérnagas, sino de aquellas velas. Sobre ellas había un cuadro pintado, rectangular, de un metro de alto, colgado en la pared de roca. En él se veía una barca de piedra llena de remos rotos, junto a un caballete con un cuadro en el que alguien había estado pintando el mar, pero el mar no se veía, por todas partes se extendía el desierto, por todas partes, sólo se veía el desierto.


  Allí concluía el túnel, no había nada más.


  Reparé de nuevo en la corriente de aire cálido que recorría el suelo de la gruta. ¡Claro!, por eso las llamas de las tres velas se movían, algo soplaba suavemente sobre ellas. Me agaché. Tras las velas había un pequeño hueco, como si faltara una piedra del tamaño de un ladrillo. Miré y vi que al otro lado había algo de luz. Temeroso aproximé el dorso de la mano, introduje las rosas que la desbordaban por el hueco y las saqué de nuevo, parecían haberse abierto más. Entonces me tumbé completamente en el suelo, metí toda la mano y comencé a apalpar. ¡No había pared encima del hueco!, ¡estaba tocando la parte posterior del lienzo! Me levanté, cogí con firmeza el cuadro por ambos lados y lo descolgué. Mientras me giraba para apoyarlo en la pared vi que tras él se iniciaba otra estancia. Dejé el cuadro asentado en el suelo y crucé bajo el umbral de piedra del que antes colgaba.


  El espacio estaba completamente iluminado. Era una ancha galería con cuadros colgados a lo largo de las dos paredes; pero de dónde salía la luz.


  Me situé ante los lienzos, eran de una belleza descomunal, solares, plagados de figuras y rosas como las de mi mano. Y la luz... ¿de dónde surgía aquella luz que iluminaba la estancia y me permitía verlos?


  Busqué por todas partes, antorchas, bombillas, velas, hogueras, llamas... nada. Porque no era la estancia la que iluminaba los cuadros, ¡sino que eran los cuadros los que alumbraban la estancia! La luz brotaba de ellos, ¡tenían que ser ventanas! No era posible, pero... ¡tenían que ser ventanas!


  Temeroso y sobrecogido, acerqué el rostro sudoroso a uno. Di con la frente en el lienzo. No podía ser, ¿de dónde surgía entonces la luz? De ellos, tenía que ser de ellos.


  Maravillado y embriagado por toda aquella luz seguí caminando.


  Al fondo de la estancia había un estanque circular de piedra. Sobre sus bordes estaban posadas las mariposas y luciérnagas. Caminé hasta él y vi mi rostro reflejado en el agua, allí brillaban también las luciérnagas y las mariposas que, en el acto, volvieron a posarse en mi mano. Desde el fondo del estanque crecían rosas que se abrían en la superficie del agua como nenúfares, y en el centro había un pie de piedra blanca parecido al de una escultura clásica, en acto de avance, un pie de piedra blanca flotando sobre el agua en el centro del estanque, ¿quién podía haber esculpido aquél prodigio que imperaba sobre el agua estando hecho, sin embargo, de piedra?, ¿el mismo maestro que había pintando los cuadros, colocado las tres velas que hallé atrás y el tablón de madera para cruzar el vacío? Las mariposas se alzaron de mi mano y las luciérnagas se levantaron también en vuelo desde el borde del estanque. Las seguí, ansioso, deseando ver el lugar al que se dirigían.


  La galería subía y subía en pendiente, tenía que avanzar ya arrodillado a causa de la inclinación, hundiendo las uñas en las paredes que allí comenzaban a ser de tierra. Las rosas de mi mano se estiraban y abrían en el ascenso.


  Salí al aire. Me puse en pie sobre el acantilado.


  III


  Allí arriba... sólo la basta noche me esperaba. La noche cegadora, inmensa. La luna estaba hundiéndose en el mar. La noche otra vez sobre mis ojos.


  La cima del acantilado se hallaba separada del resto de la costa, era como una torre, como una montaña aislada de cuanto había a su al rededor, rodeada sólo por el aire. En el suelo sentía la hierba mecerse contra mis pies descalzos, pero no podía verla, porque todo estaba ya, de nuevo, oscuro.


  Desolado, me giré. A mi espalda las mariposas y luciérnagas flotaban junto a un caballete con un cuadro que había sobre el acantilado. Me acerqué hasta él, toqué la tela blanca con los dedos, había un ligero trazo dorado en el lienzo que brillaba e, incomprensiblemente, iluminaba toda la tela, no debía de tener más de medio centímetro. Las mariposas y luciérnagas se aproximaron a mi mano. En la repisa del caballete descansaba un pincel. Lo cogí y al hacerlo observé que la pintura estaba seca en las cerdas de la brocha. Me pasé el pincel a la mano derecha cargada de rosas y floraciones para examinarlo mejor a la luz de las luciérnagas que la circundaban, cuando lo sostenía en mi diestra, vi sorprendido que la pintura volvía a hacerse líquida. Cayó una gota al suelo e iluminó todas las hierbas que crecían a mis pies.


  Asustado, lo dejé en la repisa del caballete.


  Me incliné: la pintura estaba de nuevo seca en la brocha. El fenómeno era inexplicable para mí, pero sí podía establecer una relación de causa a efecto: cuando cogía el pincel con mi diestra cargada de rosas, la pintura volvía a a hacerse líquida, y la pintura creaba la luz, por eso aquel pequeño trazo dorado que había en la tela iluminaba todo el cuadro. Rendido ante aquel fenómeno, cerré los ojos y pensé en un inmenso campo de amapolas sobre el que se alzaba un sol enorme en un cielo limpio de nubes, y comencé a deslizar el pincel sobre el lienzo blanco. De arriba a abajo, de izquierda a derecha, concentrado, cada vez más rápido, hasta que, supuse, había pintado toda o la mayor parte de la tela, entonces abrí los ojos.


  Tuve que cerrarlos rápidamente mientras me los protegía con las manos. Era una luz cegadora, inmensa, la que vibraba allí. Di un par de pasos hacia atrás y me puse de espaldas al cuadro. Fui descubriendo los ojos poco a poco y luego los abrí. Estaba todavía algo deslumbrado. Me los froté con los dedos. No podía ser. Toda la cima del acantilado estaba iluminada.


  Poco a poco, con gran lentitud me fue girando hacia el lienzo. Estaba ya de perfil y lo vi. Vi la luz naciendo del amarillo que cubría la tela, ¡iluminaba toda la cima del acantilado! Las mariposas y luciérnagas volaban alegremente al rededor del cuadro. Estaban felices, me pareció una tontería pensarlo, pero sentía que lo estaban, seguramente porque yo lo era en ese momento. Me acerqué al cuadro; poco a poco iba habituándome a la luz.


  Lo saqué del caballete y lo levanté en el aire. Iba a iluminar con él toda la playa y todo el pueblo de piedra, iba a lanzar su luz por encima de las murallas.


  Me situé al borde del acantilado y, esperanzado, posé el cuadro en el suelo y apoyé su parte superior contra mi cintura, para que la luz cayera sobre la playa.


  El viento me revolvía los cabellos mientras veía toda la playa, toda la basta extensión de arena, los hombres del arado, el barquero en medio de las aguas... Pese a la distancia todo llegaba a mis ojos con una precisión exacta, sentía que podría contar cada grano de arena de cualquier parte de la playa si me lo proponía, notaba la humedad de la orilla mojada, como si estuviera hundiendo el rostro y las manos en ella, escuchaba el sonido del agua que mecía la barca y el de las piedras que el barquero dejaba caer dentro... Pero me di cuenta de que la luz del cuadro no alumbraba ninguna de aquellas sombras. A lo lejos vi una inmensa extensión de máscaras de madera caídas sobre la playa, cientos, miles de máscaras de madera roídas por el salitre. Pero las máscaras permanecían oscuras, no brillaban bajo la luz. Los hombres del arado seguían abriendo surcos a lo largo de la arena, inmutables, el barquero seguía cogiendo y secando las piedras. Todos seguían ciegos en las sombras. Mediante la luz yo podía ver, pero la luz no caía más allá de la cima del acantilado, como si el aire que lo rodeaba constituyera una muralla, una frontera invisible que, al mismo tiempo, actuaba de lupa para mí. Extendí un poco la mano, pero no, era aire, sólo aire, y sin embargo... Levanté el cuadro del suelo y me dirigí hacia el otro lado, para enfocar el pueblo.


  Las inmensas murallas quedaban abajo, miré hacia la grieta recubierta de vello por la que había cruzado con tantas dificultades, y luego hacia el pueblo que se extendía tras las murallas ¡Qué horrible visión! Por todas partes, tristeza y sombras; pusiera donde pusiera los ojos, violencia y sombras. Seres ciegos a causa de la oscuridad vagando por las calles, golpeándose contra los objetos. Uno se daba contra un banquillo, caía al suelo, permanecía inmóvil sobre el empedrado varios segundos y luego se levantaba de nuevo con gran esfuerzo. Otro avanzaba muy lentamente, con los brazos extendidos, para no golpearse con nada; otro más adelante, que había chocado contra el borde de una fuente, permanecía con la mitad del cuerpo bajo el agua turbia y se ahogaba. En una esquina había un hombre tumbado en el suelo. Tenía una moneda encima del ojo derecho y dos niños jugaban frente a él con otra moneda, lanzándola al aire. «¡Cara!, ¡salió cara!», decía uno; «¡no, cruz, tú dijiste que iba a ser cruz!», le respondía el otro, más pequeño, enrabietado, saltando y golpeando el suelo con el pie. Más lejos, alguien que, supuse, había sido atacado, disparaba con una escopeta en medio de la calle, hacia todas partes, contra una ventana una vez, contra un muro, contra un puerta, porque no veía a causa de la noche, descerrajaba tiros contra el aire y las casas y las detonaciones alumbraban y se apagaban sonando un segundo en la oscuridad. Otro, arrodillado y con el pelo alborotado, se afanaba en buscar su billetera, palpaba nerviosamente el empedrado del suelo a su al rededor, pero la billetera era arrastrada por el fuerte viento que soplaba en la calle; «¡mi billetera!», exclamaba lastimosamente, «mi billetera...». En una plaza, una gran rueda de molino giraba, movida por el agua de un río canalizado bajo el suelo, y en cada aspa iba un hombre sentado, con una piedra en las manos. Desvié la mirada, levanté el cuadro y me dirigí hacia el caballete para volver a colocarlo allí. Recordé la belleza descomunal de los lienzos que había visto en la galería de la cueva por la que había ascendido hasta la cima, el estanque lleno de rosas brotando desde su fondo y el pie de piedra blanca sobre el agua. Di vueltas al rededor de la cima del acantilado y me senté sobre la hierba iluminada, decidido a esperar la llegada del hombre que había pintado todos aquellos cuadros y esculpido aquella maravilla sobre el agua.


  IV


  Las horas pasaban, sentado en la hierba reflexionaba acerca de la sombría desolación que había presenciado, y miraba hacia la inexplicable floración que se alzaba desde mi mano. Las mariposas y luciérnagas iban y venían, de cuando en cuando se posaban sobre el cuadro prodigioso que iluminaba la cima y luego sobre los pétalos de mi diestra. De repente escuché algo que hurgaba en la tierra del agujero por el que había subido a la cima. ¿Sería él? Tenía que ser él, necesitaba que fuera él. Me puse en pie para recibirlo y me sacudí las briznas de hierba que se me habían quedado adheridas al pantalón.


  Un hombre salió del agujero, sus ropas estaban mugrientas y rotas, parecía un náufrago.


  —¡Oh, vaya! —exclamó, protegiéndose los ojos con el antebrazo. La linterna apagada que llevaba en la otra mano se le cayó al suelo.


  Extrañado observé cómo las mariposas y luciérnagas abandonaban mi mano y se marchaban volando a ocultarse detrás del lienzo.


  Mientras el hombre se agachaba, con los ojos cerrados, y apalpaba en la hierba, buscando la linterna, repetía: «Oh, vaya», y decía: «Es usted, vaya... ¡Es usted!... ¿dónde...?», cogió la linterna y se irguió de nuevo.


  —No veo nada, estoy deslumbrado, no veo nada. Pero es usted, tiene que ser usted... ¡no sabe cuánto tiempo llevo esperándolo!


  —¿Esperándome, a mí? No, no... ¡yo estaba aguardando por usted! —le dije, emocionado—. ¡Qué magníficos sus cuadros! Explíqueme cómo lo hace, qué es todo esto, toda esta oscuridad, y su luz... qué es ese pueblo de allá abajo —señalé hacia el pueblo—, y esta oscuridad... ¡Tengo tantas peguntas que hacerle!, disculpe que me aturulle, estoy un poco nervioso.


  —Pero cómo, ¡no, no!; ¡es usted!, ¡usted es el maestro! Yo, yo, verá, quizá usted pueda saberlo ya y... he hecho cosas que... ¡Pero ahora ya está aquí, está aquí! Eso es lo que importa... sí, sí.


  Comprendí que el hombre me había confundido con el maestro.


  —Me temo que se equivoca usted de hombre —le dije—. Creo que ambos estamos esperando a la misma persona.


  —No puede ser. Llevo tanto tiempo esperando... ¡Ah, claro!, ya entiendo —sonrió. Su rostro era mezquino; algo me decía que debía desconfiar de él, pero me censuré por tales pensamientos, no había ninguna base lógica para sostenerlos—. Sí, claro, por eso lo niega usted. Pero yo soy muy inteligente, ¿sabe? No crea que esto no funciona —dijo, señalándose la sien con el índice—. Usted es muy humilde, por eso lo niega. El hecho de que lo niegue, confirma precisamente que usted es el maestro... ¿He superado la prueba? Sí, ¡la he superado! —exclamó, dando un salto para celebrarlo, y estuvo a punto de caerse al suelo—. Oh, tengo que tener cuidado, sigo deslumbrado, no veo, no veo aún, sigo deslumbrado.... Yo también tengo una luz, ¿ve? —me dijo, mostrándome la linterna apagada que llevaba en la mano—. No puedo verlos, pero sé que usted ha colgado unos cuadros magníficos abajo. Los veo difuminados, porque me ciegan… esa luz... De dónde nace, dígame, ¿cómo lo hace usted? Es necesaria esa luz en esta oscuridad, yo me guío con esto —volvió a mostrarme la linterna apagada—, también tengo mi luz, ¿sabe?, pero claro, no es lo mismo… Y cuando he subido aquí, ¡ah!, y me ha cegado... Vi un segundo la luz que nacía de ese lienzo que tiene usted allí —dijo, señalando hacia el cuadro—, luego ya nada más, tuve que protegerme los ojos. Es usted el maestro, no hay duda.


  —No, se equivoca —le dije. Las mariposas y luciérnagas seguían ocultas tras el lienzo.


  —Pero el cuadro que ilumina esta cima... ¿no lo ha pintado usted?


  —Sí, pero ha sido gracias al pincel, la pintura estaba ya seca y de repente... La pintura crea la luz, ¿sabe usted?


  —¡La pintura!, claro, claro, lo suponía. Sí. Pero entonces es usted... Yo, yo... —se calló—. Bueno, verá, ese caballete con el cuadro sin pintar, llevaba tiempo aquí, ya lo había visto antes, y hubo otro hombre que... fue terrible, no sé cómo pude, pero... ¡Ah!, pero eso usted ya lo sabe. Usted es el maestro y ya lo sabrá, me avergüenzo, sí, pero usted puede entenderlo, me figuro que lo entiende. No era como nosotros y... Pero ahora ya está todo solucionado, usted me dirá cómo tengo que hacer para dominar la luz. Yo me guío con esto, pero esto no... —calló, apretando fuertemente la linterna apagada en su mano—. Oh, no quisiera decirlo, pero... sí, sospecho que no es lo mismo. Tiene también su valor, pero no... ¡no alumbra igual! Ya está, ya me ha hecho decirlo, debe de estar satisfecho —me dijo irritado—. Me voy, ahora no puedo seguir aquí —se dio media vuelta y se marchó enfadado. Fue caminando muy lentamente hasta el agujero, tanteando con el pie en la hierba—. Aquí está —dijo, y se dejó caer por él.


  —¡Estúpido! ¡Serás estúpido! —escuché que gritaba desde abajo. A los pocos segundos asomó la cabeza por el agujero, tapándose los ojos con el antebrazo.


  —Disculpe mis modales —dijo—. Llevaba mucho tiempo esperándolo, y ahora no sé muy bien cómo actuar. Pero... ¿puedo subir de nuevo?


  Sin entender por qué me preguntaba, asentí, pero luego me di cuenta de que no podía verme. «Sí, claro», respondí, sorprendido.


  —Ummm, ya está —el hombre salió con dificultad del agujero y se puso en pie sobre la cima.


  —Mire —le dije—. Esto es un malentendido, los dos estamos aguardando al mismo hombre.


  —¿No es usted el maestro?


  —Ya le he dicho que no.


  —El maestro no puede mentir —murmuró para sí—. ¡Entonces es usted un farsante! —gritó, bajando el antebrazo y entreabriendo un poco los ojos—. No lo veo con claridad, aún estoy algo deslumbrado, pero es verdad, no tiene usted aspecto de ser el maestro.


  —¡Lo ha visto usted entonces! —exclamé esperanzado.


  —No... no, lo cierto es que no, pero... Es usted un farsante, sí, como aquel otro —sonrió—. Sí, tal vez quiere hacerse con esto —apretó la linterna apagada—. Ha tratado de engañarme —escupió al suelo y se pasó la mano embadurnada de tierra por los labios. El otro también quiso, pero... —rió.


  —¿Qué otro? —pregunté.


  —No sabe nada, ¡porque no es el maestro! ¡Nada! —sonrió— Mejor, sí, mejor —murmuró para sí—. Volverá a verme, no lo dude, volverá a verme —dijo, mientras se introducía por el agujero—, vaya que sí —desapareció bajo la tierra.


  V


  Cuando el hombre se marchó, volví a sentarme desconcertado en la hierba. Las mariposas y luciérnagas salieron volando de detrás del cuadro y se dirigieron hasta un punto de la cima. Me levanté y caminé hasta allí. Al pisar, me di cuenta. La tierra era menos compacta en aquella parte. Presioné con el pie. Estaba algo removida y las hierbas que crecían allí eran más bajas que las del resto de la cima. Me puse en cuclillas. Había otras secas que estaban arrancadas, separadas del resto, en pequeños terrones. Me arrodillé y, al introducir el índice en la tierra, noté algo de distinta textura contactando con la punta de mi dedo. Las mariposas y luciérnagas volvieron a posarse en las rosas y floraciones de mi mano. Comencé a escarbar, al principio, lentamente, pero después, a medida que iba desvelando aquel terror, más y más rápido. Era un cara, un cuello, hombros, clavículas, parte superior del pecho. Me detuve, horrorizado y me puse en pie. Había allí un hombre, enterrado bajo la tierra.


  «Ha tratado de engañarme... el otro también quiso» —recordé—; «he hecho cosas que...» —aquellas palabras resurgieron en mi memoria y me golpearon. Lo vi claramente, «¡fue él, el hombre de la linterna, él ha matado a éste hombre!».


  «Volverá a verme», eso fue lo que me dijo antes de marcharse, «volverá a verme».


  Estaba asustado, podía regresar en cualquier momento, «en este mismo instante puede estar viniendo para aquí», pensé. ¡Y la espera! ¿Qué iba a hacer? ¿Cuándo iba a dormir? Podía regresar en cualquier momento, «en este mismo instante, o tras varias horas... ¡incluso días!», pensé. Desconsolado me senté en la cima a reflexionar. No lograba concentrarme. La imagen de aquel cadáver medio desenterrado delante de mí, a pocos metros, el recuerdo de las palabras amenazantes del hombre, su rostro mezquino, la linterna apretada en su mano, todas estas visiones se agolpaban en mi cabeza, sucediéndose, superponiéndose, infiltrándose entre mis pensamientos, rompiendo mi razonamiento, golpeándome una y otra vez, y el miedo... Observé las rosas y floraciones de mi mano, las mariposas y luciérnagas, traté de calmarme y de centrarme. Las luciérnagas, ¡la luz, claro! Él apenas podía verme, ¿podía verme?, no sé, pero con grandes dificultades en todo caso. La luz del lienzo lo deslumbraba. Lo aguardaría guarecido tras el cuadro, pero, ¿y después qué?


  VI


  Desesperado, veía pasar las horas. El viento de la noche sacudía la hierba; la luna volvía a alzarse; la oscuridad se abalanzaba, rodeando la cima iluminada del acantilado y cayendo, repelida y devoradora, sobre la playa, las murallas, el pueblo, todo cuanto alcanzaba la vista.


  Lo oí venir, oí cómo se arrastraba a través del túnel de tierra. Asomé el rostro un poco tras el cuadro. Era él, avanzaba deslumbrado, por la cima, con los ojos entreabiertos y los brazos extendidos, apalpando con una mano en la luz, y con la linterna apagada, firmemente sujeta en la otra.


  —¿Dónde está, maldito? ¡Lo odio a usted!, ¡lo odio!, ¿Dónde está, farsante, cobarde?… ¿Se habrá ido? —murmuró para sí—. No, he estado vigilando, no... ¡Cobarde!, ¿dónde está?... Me ha hecho decirlo, me vengaré, voy a matarlo, voy a matarlo, me ha engañado, me ha hecho decir que mi linterna no alumbra bien. ¡Era mentira! —rió— Lo dije para complacerlo a usted. ¡Era mentira! Sirve para golpear, mire, mire —dijo, agitándola en el aire—. Se cree mejor que yo, el otro también, el otro también lo creía y ahora... ¡Esto vale más que usted! —gritó moviendo como loco la linterna—. ¡Con esto le rompo yo a usted la cabeza! ¡Sí, con esto, farsante! Y entonces, su luz, qué, su luz qué. —Seguía avanzando, dando golpes en el aire con la linterna. «No ve bien», «no ve bien», me dije. De repente, tropezó con la cabeza del cadáver medio desenterrado y cayó al suelo.


  —¡No!, ¡no! —gritó, revolviéndose— ¡No, por favor!, no me mate, no me mate —respiraba agitadamente—, yo sólo, yo sólo... ¡Oh no, no me mate, no me mate, déjeme, déjeme! —se ovilló y se encogió en el suelo. Comenzó a llorar; detrás del cuadro oí que susurraba: por favor... por favor.... ¡No pude evitarlo! —gritó—, yo, no... ¡no pude evitarlo!... A él lo encontré como a usted, aquí, sobre la cima. Llevaba mucho tiempo esperando al maestro. Los cuadros no podía verlos. Eran borrosos, borrosos para mí, los tocaba con los dedos, los enfocaba con la linterna, pero no veía más que contornos, veía figuras desdibujadas, fulgores, sólo fulgores apagados, blanquecinos; me deslumbraba su luz, ¡odiaba su luz!, pero la necesitaba... para guiarme aquí, sabía que la necesitaba, ¡y cómo la odiaba!


  »Subí a la cima y encontré el caballete con el cuadro en la oscuridad. Allí había un pincel, ¡pero dónde estaba la pintura!, ¡dónde! Toqué la brocha con los dedos, había pintura seca en las cerdas. Lo deslicé sobre la tela. Pasé la mano sobre ella en la oscuridad. No pintaba, estaba seca, sí... ¡Pero entonces pronto volvería el maestro!, si había dejado allí el caballete con el cuadro... y el pincel... sí, ¡volvería! Lo esperé y lo esperé. Subía cada día hasta aquí, pero nada... ¡y un día!... Había una pequeña luz en la tela, un pequeño trazo —recordé aquel trazo que había visto—, había algo de luz, salía de allí e iluminaba al hombre que estaba pintando delante del cuadro. Se giró, me acerqué corriendo a él. Pensé que era el maestro, como me pasó con usted. ¡Es usted el maestro!, le grité, pero no... no era él... ¡Un farsante!, como, ¡como usted!, un... Pero... ¿por qué podía pintar? ¿Por qué él y yo no? Lo odié tanto, tanto... me preguntó por qué llevaba la linterna apagada, por qué llevaba eso… Le dije que se diera la vuelta, que tenía algo en la espalda y que yo se lo quitaría, me situé detrás y... ¡Lo golpeé! ¡Lo derrumbé con ella! ¡Le golpeé en la cabeza, una, dos, tres veces; estaba ya caído en el suelo y seguí golpeando y golpeando. Después le arranqué el pincel de su mano muerta y traté de continuar el trazo que él había iniciado, busqué la pintura, pero no estaba, no había ningún pequeño bote, de ningún color, ¡no había pintura! y... traté, ¡traté de continuar a partir de su trazo!, pero no... no salía nada. La pintura estaba seca en la brocha.


  »Di varias vueltas al rededor de su cadáver, estaba furioso, pensé y pensé, entonces me incliné, puse el pincel en su mano muerta y traté de pintar sosteniéndola. Nada, ¡no pasaba nada!, ¿entiende?, sólo estaba aquel pequeño trazo dorado que él había dejado allí. Me di cuenta al instante. Tenía que enterrar el cuerpo... si llegaba el maestro y lo veía allí... Pero él lo entendería, ¡él lo entendería! Lo enterré de todas formas... y seguí esperando y esperando. Entonces llegó usted, lo vi aquí y... La historia se repetía, ¡se repetía!, se rió usted de mí, quiso engañarme, se burló de mí, no podía tolerarlo, ¿comprende?, no, no podía. Déjeme vivir... no me mate ¿Dónde?, ¿a dónde se ha ido? —comenzó a apalpar a su alrededor. Tocó el cadáver—. Ah, ya comprendo, me ha engañado, pensé que me había derribado usted, pensé que me había zancadilleado y que iba a matarme... me ha engañado. ¿Dónde está?, ¿dónde?».


  Apoyando las manos sobre una de sus rodillas y sin soltar la linterna, se puso en pie, continuaba deslumbrado. Avanzaba con los brazos extendidos. Avanzaba sin ver.


  Me asomé ligeramente; lo vi caer. Cayó por el acantilado abajo.
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